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Au retour, dans l’encombrement des voitures qui 
rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au 
pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu'il lui fallut 
même s’arrêter. 

Le soleil se couchaïit dans un ciel d’octobre, d’un gris 
clair, strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier 
rayon, qui tombaït des massifs lointains de la cascade, 
enfilait la chaussée, baignant d’une lumière rousse et 
pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles, 
Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues 
semblaient s’être fixés le long des rechampis jaune paille 
de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des 
coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein 
dans la clarté rousse qui les éclairait par derrière, et qui 
faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi 
pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, 
avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et 
leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves 
et patients, comme des laquais de bonne maison qu'un 
embarras de voiture ne parvient pas à fâcher. Leurs 
chapeaux ornés d’une cocarde noire, avaient une grande 
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dignité. Seuls les chevaux, un superbe attelage bai, 
soufflaient d’impatience. 

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans 
ce coupé... Vois donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec 
cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa 
vue. 

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la 
couleur de ses cheveux, n’est-ce pas? 

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant 
déteste le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la 
portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve 
triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée 
au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de 
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, 
à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un 
petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, 
qui lui donnaït un grand aïr de crânerie. Ses étranges 
cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du 
beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau 
orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à 
cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son 
front pur traversé d’une grande ride, sa bouche, dont la 
lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants 
boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son 
binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et le 
tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina 
la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air 
parfaitement calme. 

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des 
taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file 
des coupés, fort nombreux au Bois par cette après-midi 
d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un 
cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons 
d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un 
landeau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de 
toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu 
tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu 
immobile. On entendait, du fond des voitures, les conver- 
sations des piétons. Il y avait des échanges de regards 
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muets, de portières à portières; et personne ne causait 
plus, dans cette attente que coupaient seuls les craque- 
ments des harnais et le coup de sabot impatient d’un 
cheval. Au loin. les voix confuses du Bois se mouraient. 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse 
de Sternich, en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en 
victoria très correctement attelée; la baronne de Meinhold, 
dans un ravissant cab bai-brun: la comtesse Vanska, 
avec ses poneys pie; Me Daste, et ses fameux stappers 
noirs; Mme de Guende et M€ Tessière, en coupé; la 
petite Sylvia, dans un landeau gros bleu. Et encore 
don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; 
Selim Pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la 
duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée 
poudrée à blanc; M. le comte de Chibray, en dog-cart; 
M. Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la 
colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre. 

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en 
proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. 
Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allu- 
mèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, 
des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. 
Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace 
qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, 
ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels 
brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives 
que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel 
et les toilettes riches débordant des portières, se trou- 
vèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, 
continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, 
dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans 
cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures 
eussent tiré toutes les autres après elles. 

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se 
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, 
s'était de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle 
attira frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui 
emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige 
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur 
des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède après- 
midi: d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de 
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printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en 
voiture découverte, menaçait de se terminer par une 
soirée d’une fraîcheur aiguë. 

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrou- 
vant la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement 
voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant 
elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards 
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans 
les coupés et dans les landaus voisins: 

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, 
cette Laure d’Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l’autre 
jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants!... A 
propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père 
m’a achetées à cette vente? 

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules. 

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans 
répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer 
les dettes de Laure et de donner les diamants à sa femme. 

— Vaurien! murmura-t-elle en souriant. 

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux 
une dame dont la robe verte l’intéressait. Renée avait 
reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseuse- 
ment des deux côtés de l’allée, sans voir. À droite, 
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux 
feuilles roussies, aux branches grêles; par instants, sur la 
voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la 
taille mince, dont les montures, dans leur galop, soule- 
vaient de petites fumées de sable fin. À gauche, aux bas 
des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles 
et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, 
sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords 
par la bêche des jardiniers; et, de l’autre côté de ce 
miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui 
les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises 
aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales 
de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants 
dont l’eau reflétait les verdures noires, pareilles à des 
franges de rideaux savamment drapées aux bords de 
l'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait 
fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, 
dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux 
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lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. 
Sur l’autre rive, le Châlet des Iles, comme verni de la 
veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans 
de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent 
dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de 
branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient 
plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert 
attendri de l’eau et du gazon. 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, 
Renée, reprise par ces lassitudes, avait baissé complète- 
ment les paupières, ne regardant plus que ses doigts 
minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils 
de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le 
trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, 
elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec 
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui 
quittait à grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par 
une allée latérale. MM€ la marquise d’Espanet, dont le 
mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se 
rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse 
boudeuse, était une des plus illustres mondaines du 
Second Empire; l’autre, Mme Haffner, avait épousé un 
fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et 
dont l’Empire faisait un homme politique. Renée, qui 
avait connu en pension les deux inséparables, comme 
on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et 
Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme après leur 
avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire 
de Maxime la fit tourner. 

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est 
sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contem- 
plait railleusement, en se moquant de son attitude 
penchée. 

Maxime prit une voix drôle. 

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions 
jalouse! 

Elle parut toute surprise. 

— Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se 
souvenant: 

— Ah! oui, la grosse Laure! Je n’y pense guère, va. 
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Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, 
a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un 
voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins 
que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès 
des dames. Le cher homme, je le laisse bien libre. 

Elle souriait, elle disait ‘ le cher homme ”, d’un ton 
plein d’une indifférence amicale. Et subitement, rede- 
venue très triste, promenant autour d’elle ce regard 
désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se 
donner, elle murmura: 

— Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas 
jalouse, pas jalouse du tout. 

Elle s’arrêta, hésitante. 

— Vois-tu, je m'ennuie, dit-elle enfin d’une voix 
brusque. 

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures 
passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec 
un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant. 
à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des 
petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, 
qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A 
droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois 
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis 
d’herbe, planté çà et là d’un bouquet de grands arbres; 
les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations 
légères, jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait 
très loin la grille basse, pareïlle à un bout de dentelle 
noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits 
où les ondulations se creusaient, l’herbe était toute 
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet 
agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées 
par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement 
le vide de son être. 

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une 
colère sourde: 

— Oh! je m’ennuie, je m'ennuie à mourir. 

— Saïis-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement 
Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr. 

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. 

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 

Puis elle se fit maternelle. 
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— Je deviens vieille, mon cher enfant; j’aurai trente 
ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à 
rien... À vingt ans, tu ne peux savoir. 

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m'as 
emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait diable- 
ment long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, 
comme une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis. 

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime: 
tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta 
toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux 
superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent 
de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement 
de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les 
hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le 
bout des doigts... Est-ce vrai? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. 
Les yeux baissés, elle s’était remise à friser les poils de 
la peau d’ours. 

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue 
carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. 
Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, 
aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples million- 
naires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il 
n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si 
j'’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je 
dirais. 

Il s’arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva 
cavalièrement sa phrase. 

— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 

Elle ne sourcilla pas. 

— Et tu t’ennuies! reprit le jeune homme avec une 
vivacité comique. Mais c’est un meurtre! Que veux-tu? 
que rêves-tu donc ? 

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait 
pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si 
sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des 
voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargiesait, 
emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, 
tournaient avec une grâce superbe; le trot plus rapide 
des attelages sonnaït hautement sur la terre dure. 
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La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la 
file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté 
vague. Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée: 

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre! Ce 
serait bien fait! Eh! regarde ce monde qui rentre à 
Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme 
une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de 
Mussy, ne t’envoie des baisers. 

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait 
parlé d’un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se 
tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune 
homme eut un geste désespéré. 

— Vrai, dit-il, nous en sommes là?... Mais, bon Dieu, 
tu as tout, que veux-tu encore ? 

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté 
chaude. un ardent besoin de curiosité inassouvie. 

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, 
autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre chose? 

— Quoi? répéta-t-elle… 

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, 
elle contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière 
elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule 
tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, 
dans le jour pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arron- 
dissait, pareil à une immense plaque d’étain; aux deux 
bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces 
et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, 
à cette heure, des apparences de colonnades violâtres, 
dessinant de leur architecture régulière les courbes 
étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, 
de grands feuillages confus, de larges taches noires 
fermaient l’horizon. Il y avait là, derrière ces taches, 
une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint 
qui n’enflammait qu’un bout de l’immensité grise. Au 
dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce 
point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel 
s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand 
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un 
frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs 
pâlissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si 
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douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé 
dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines, 
agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le 
trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les 
couleurs vives, s’élevait, semblable à des voix lointaines 
de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en se mourant. 
Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la voile 
latine de la grande barque de promenade se détachait, 
nette et vigoureuse, sur la lueur de braïise du couchant. 
Et l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de 
toile jaune, élargi démesurément. 

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière 
sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle 
ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mon- 
daine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un 
bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles 
les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs 
adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que 
la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule 
emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la 
terre du rêve, l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût 
enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée. 

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, 
ne furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la 
jeune femme se retourna brusquement, et, d’une voix 
où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase 
interrompue: 

— Quoi? autre chose, parbleu! je veux autre chose. 
Est-ce que je sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, 
j'ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme 
cela. C’est toujours la même chose. C’est mortel... 
Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants..… 

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les 
mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne 
clignait plus les paupières; la ride de son front se 
creusait durement; sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait, 
chaude, en quête de ces jouissances qu’elle souhaïtait 
sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compa- 
gnon, mais elle était trop frémissante pour s’arrêter; à 
demi-couchée, se laissant aller au bercement de la 
voiture, elle continua par petites phrases sèches: 
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— Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas 
cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te 
contais combien Aristide m’a pesé dans les commence- 
ments! Et les autres donc! ceux qui m’ont aimée... Tu 
sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne 
pas avec toi; eh bien! vrai, il y a des jours où je suis 
tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, 
saluée, que je voudrais être une Laure d’Aurigny, une 
de ces dames qui vivent en garçon. 

Et comme Maxime riaïit plus haut, elle insista: 

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, 
moins toujours la même chose. : 

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer 
la vie qu’elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un 
ton découragé: 

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs 
ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à 
mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu 
comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, 
quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne ren- 
contrât pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, 
inconnue. 

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers 
mots, cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. 
La calèche montait alors l’avenue qui conduit à la sortie 
du Bois. L’ombre croissait; les taillis couraient, aux deux 
bords, comme des murs grisâtres; les chaises de fonte, 
peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la bour- 
geoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes 
vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de 
jardin que l’hiver surprend; et le roulement, le bruit 
sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait 
comme une plainte triste, dans l’allée déserte. 

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y 
avait à trouver la vie drôle. S’il était encore assez jeune 
pour se livrer à un élan d’heureuse admiration, il avait 
un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, 
il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se 
déclarer écœuré, blasé, fini. D'’ordinaire, il mettait 
quelque gloire à cet aveu. 

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 
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— Tiens! tu as raison, dit-il; c’est crevant. Va, je ne 
m'amuse guère plus que toi; j’ai souvent aussi rêvé 
autre chose. Rien n’est bête comme de voyager. Gagner 
de l’argent, ;’aime encore mieux en manger, quoique ce 
ne soit pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine 
d’abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, 
n’est-ce pas? Ah: oui, on en a plein le dos! 

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour 
la surprendre par une grosse impiété: 

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, 
ce serait peut-être drôle!... Tu n’as jamais fait le rêve, 
toi, d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans 
commettre un crime ? 

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se 
taisait toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque 
appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle 
semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, 
livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par 
moments, de légers battements nerveux agitaient ses 
lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du 
crépuscule; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, 
de discrète volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la 
baignaït dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans 
doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du 
valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies 
de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle 
ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le contentement 
immédiat de ses appétits, l’écœurement du luxe, la 
monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes 
trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, 
avec des frissons de désir, l’idée de cet ‘ autre chose ”? 
que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie 
s’égarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot 
cherché se dérobaïit dans la nuit tombante, se perdait 
dans le roulement continu des voitures. Le bercement 
souple de la calèche était une hésitation de plus qui 
l’empêchait de formuler son envie. Et une tentation 
immense montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre 
endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit de roues 
et de cette oscillation molle qui l’emplissait d’une 
torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur 
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la chair : songeries inachevées, voluptés innomées, 
souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure 
où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et de monstrueux 
dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains 
enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous 
son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. 
Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans 
son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de 
Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. 
Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la 
tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune 
homme vautré en toute élégance. 

À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de 
l’Impératrice s’allongeait toute droite dans le crépuscule, 
avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, 
qui allaient se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée 
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait 
une tache claire trouant l’ombre grise. Il y avait, de 
l’autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des prome- 
neurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant 
doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la 
traînée grouillante et confuse des voitures, l’Arc de 
Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan 
de ciel couleur de suie. | 

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, 
Maxime, charmé de l’allure anglaise dupaysage, regardait, 
aux deux côtés de l’avenue, les hôtels, d’architecture 
capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux 
contre-allées; Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, 
au bord de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz 
de la place de l’Etoile, et à mesure que ces lueurs vives 
tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, 
elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait 
que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait 
pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait 
son assouvissement. 

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint 
s’arrêter au bout de la rue Monceau, à quelques pas du 
boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé 
entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements 
dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune 
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flanquées d’une paire de lanternes, en forme d’urnes 
également couvertes de dorures, et dans lesquelles 
flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux 
grilles, le concierge habitait un élégant Duo qui 
rappelait vaguement un petit temple grec. 

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime 
sauta lestement à terre. +104 

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, 
nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as 
plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne te fais' pas 
attendre. 

Et elle ajouta avec un sourire: 

— Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu 
sois très galant avec Louise. 

Maxime haussa les épaules. 

— En voilà une corvée! murmura-t-il d’une voix 
maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, 
c’est trop bête... Ah! que tu serais gentille, Renée, si 
tu me délivrais de Louise, ce soir. 

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu'il emprun- 
tait à Lassouche, chaque fois qu’il allait débiter une de 
ses plaisanteries habituelles: 

— Veux-tu, belle maman chérie? 

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et 
d’un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie: 

— Eh! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que 
tu me ferais la cour. 

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, 
car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, 
qu’il riait encore. 

La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron. 

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité 
par une vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin 
à franges et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel 
s’élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque 
au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. 
En haut du perron, la porte du vestibule avançait, 
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant 
ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque étage 
d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se 
terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient 
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cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, 
entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, 
était taillé carrément, à larges pans presque droits. 

Mais du côté du jardin, la façade était autrement 
somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite 
terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la 
rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc 
Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise 
et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel se” dressait, 
ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours 
engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui 
ménageaient à l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, 
une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. 
Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées 
davantage et presque carrées sur les parties plates de la 
façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de 
pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages 
supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un écra- 
sement de richesses. L'hôtel disparaissait sous les 
sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, 
couraient des enroulements de rameaux et de fleurs; 
ilfy'avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, 
que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches 
tordues, les pointes des seins en avant; puis, çà et là, 
étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, 
des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre 
et du marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel 
fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une 
balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en 
distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. 
Et’là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ou- 
vraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, 
s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration 
étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels 
reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec 
des pommes, prenant des poses, parmi des poignées 
de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté 
encore de galeries de plomb découpées, de deux para- 
tonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, 
sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce 
feu d’artifice architectural. 
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À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc 
même de l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée 
par la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille 
basse, masquée par une haïe, séparait du parc Monceau, 
avait une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, 
si étroit qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres 
verts l’emplissaient, il était simplement comme une butte, 
comme un socle de verdure, sur lequel se campait 
fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la voir du parc, 
au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les 
feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve 
encore et toute blafarde, avait la face blême, l’importance 
riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau 
d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de 
sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, 
un des échantillons les plus caractéristiques du style 
Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les 
soirs d'été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des 
rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc 
s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés 
aux fenêtres du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces 
si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les 
glaces des grands magasins modernes, mises là pour 
étaler au dehors le faste intérieur, ces familles de petits 
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts 
d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse 
éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et d’envie 
au beau milieu des allées. 

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la 
facade dormait. De l’autre côté, dans la cour, le valet de 
pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de 
voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges,ouvraient, 
à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond 
d’un hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, 
il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche 
très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulaïit perpé- 
tuellement d’une coquille que deux Amours tenaient 
à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas 
du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne 
voulait point descendre. La cour, que venaient de 
traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, son 
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silence ‘aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de 
la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire 
de l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’automne 
allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses 
flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé 
de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs 
vives d’incendie. 

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se 
trouva en face du valet de chambre de son mari, qui 
descendait aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet 
homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, 
la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate 
anglais, l’air grave et digne d’un magistrat. | 

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il 
rentré? LE 

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec 
une inclination de tête que lui aurait enviée un prince 
saluant la foule. ï 

Renée monta lentement l’escalier en retirant ses 
gants. 

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on 
éprouvait une légère sensation d’étouffement. Les tapis 
épais qui couvraient le sol et qui montaïient les marches, 
les larges tentures de velours rouge qui masquaient les 
murs et les portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une 
senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de 
haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces 
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. 
L’escalier, dont la double balustrade de marbre blanc 
avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en deux 
branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se 
trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier 
palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, 
au pied des branches de l’escalier, sur des socles de 
marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu’à la 
ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, 
dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de 
verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirables 
pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes 
rares. 


Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait 
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dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des 
actrices les plus applaudies, si elle était vraiment déli- 
cieuse, comme on le lui disait. 

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était 
au premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le 
parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, 
et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons 
quarts d’heure. Lorsque la dernière épingle eut été 
posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle 
ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, 
Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les 
objets de toilette. 

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les 
masses couleur d’encre des hauts feuillages secoués par 
de brusques rafales, avaient un large balancement de 
flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui 
rappelle l’égouttement des vagues sur une plage de 
cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, 
les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et 
disparaissaient entre les massifs, le long de la grande 
allée qui va de l’avenue de la Reine-Hortense au boulevard 
Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de 
l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au 
cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, 
dans cet hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis 
deux siècles les Béraud Du Châtel mettaient leur gravité 
noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette 
de son mariage, à ce veuf qui s’était vendu pour l’épouser, 
et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom 
de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné 
à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de 
deux râteaux ramassant de l’or; il la prenait, il la jetait 
dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait 
un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, 
avec une joie puérile, aux belles parties de raquette 
qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. 
Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance 
qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des 
spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait 
lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les 
arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée 
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par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux 
instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient 
au fond d’elle; elle promit à la nuit noire de s’amender, 
de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher 
quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux 
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient: 
Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous 
les platanes. 

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et 
murmura à l’oreille de sa maîtresse: 

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà 
plusieurs personnes au salon. | 

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui 
glaçait ses épaules. En passant devant son miroir, elle 
s’arrêta, se regarda d’un mouvement machinal. Elle eut 
un sourire involontaire, et descendit. 

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il 
y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt 
ans, très simplement mise en mousseline blanche: sa 
tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin 
noir, petite vieille de soixante ans, d’une amabilité 
exquise; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme 
maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire 
molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore 
davantage; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui 
venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel 
homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante 
avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette 
pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de 
dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait 
avec une grâce maladive, une robe de foulard blanc, à 
pois rouges; puis tout un groupe d’hommes graves, gens 
très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, 
et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, 
l’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq 
ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient 
les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, 
et la blonde MM Haffner, en violet. M. de Mussy, 
ce cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, 
était là également, avec la mine inquiète d’un amant 
qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues 
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traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux 
maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels 
Saccard devait terminer une affaire le lendemain, prome- 
naient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière 
le dos, crevant dans leur habit noir. 

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en 
pérorant devant le groupe des hommes graves, avec 
son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le 
moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur 
serrait la main, leur adressait des paroles aimables. 
Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marion- 
nette; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce 
qu’on voyait le mieux, c'était la tache rouge du ruban 
de la Légion d’honneur qu’il portait très large. 

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. 
Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de 
tulle, garnie, derrière, d’un flot de volants, elle portait 
une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute 
dentelle d'Angleterre, relevée et attachée par de grosses 
touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant 
de la jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des 
guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de 
mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient 
adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale 
et d’une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’à 
la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes 
de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait 
sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille 
à une de ces nymphes dont le buste se dégage des chênes 
sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était 
déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’atten- 
dait toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes 
glisser, comme le vêtement d’une baigneuse, folle de 
sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes 
retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait 
une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, 
augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque 
que des poils follets, semblables à des fils d’or, ombraient 
légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, 
d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite 
de brins d’argent, constellés de diamants. Et elle resta 


26 | EMILE ZOLA 


ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa 
toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés 
chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait 
un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait 
emplis d’ombre, clignaient devant ce flot brusque de la 
lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui 
était chez elle une grâce. 

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, 
courut à elle, lui prit les deux mains; et tout en l’exami- 
nant des pieds à la tête, elle murmurait d’une voix 
flûtée: 

— Ah! chère belle, chère belle. 

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les 
convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on 
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main 
presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, 
en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne 
venait jamais à l’hôtel du parc Monceau. Et elle restait 
debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras 
mollement arrondis, devant le cercle des dames qui 
regardaient curieusement la rivière et l’aigrette. 

La blonde Me Faffner ne put résister à la tentation; 
elle. s’approcha, regarda longuement les bijoux, et dit 
d’une voix jalouse: 

— (C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas? 

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes 
se répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants, 
divins; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration 
pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans 
laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles 
se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus 
belles choses, bientôt il n’y aurait plus de diamants 
pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, 
perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces 
bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une 
impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à 
l’oreille les scandales des alcôves où s’arrêtaient si 
complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles 
connaïssaient les gros prix, elles citèrent un superbe 
cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigrette avait 
coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille 
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francs.. Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces 
chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria: 

— Venez donc qu’on vous félicite! Voilà un bon 
mari! 

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modes- 
‘tie. Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction 
vive. Et il regardait du coin del’æil les deux entrepreneurs, 
les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant 
sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille 
francs, avec un respect visible. 


À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorable- 
ment pincé dans son habit noir, s’appuya avec familiarité 
sur l’épaule de son père, et fi parla bas, comme à un 
camarade, en lui désignant les maçons d’un regard. 
Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi. 


Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au 
moins une trentaine de personnes dans le salon. Les 
conversations reprirent; pendant les moments de silence, 
on entendait, derrière les murs, des bruits légers de 
vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une 
porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la 
phrase sacramentelle: 

— Madame est servie. 


Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna 
le bras à la petite marquise; Renée prit celui d’un vieux 
monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant 
lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité 
grande; quant à Maxime, il fut obligé d'offrir son bras 
à Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives, 
en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, 
les mains ballantes, 


La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont 
les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur 
d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre 
grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à 
recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient 
restés vides, le propriétaire de l’hôtel ayant sans doute 
reculé devant une dépense purement artistique. On les 
‘avait simplement tendus de velours gros vert. Les 
-meubles, les rideaux et les portières de même étoile, 
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donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé 
pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la 
iumière. | 

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis 
persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, 
sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises 
dont les dossiers noirs, à filets d’or, l’encadraient d’une 
ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle 
ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, 
brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces 
d’argenterie. Au delà des dossiers sculptés, dans une 
ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries des . 
murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui 
traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, 
s’emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout 
d’argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le 
centre; c’était une bande de faunes enlevant des nymphes; 
et, au-dessus du groupe, sortant d’un Jarge cornet, un 
énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. 
Aux deux bouts, des vases contenaient également des 
gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe 
du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant 
sur l’un de ses bras une femme pâmée, et tenant de 
l’autre une torchère à dix branches, ajoutaient l’éclat de 
leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre 
ces pièces principales, les réchauds grands et petits, 
s’alignaient symétriquement, chargés du premier service, 
flanqués par des coquilles contenant des hors-d’œuvre, 
séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de 
cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, 
contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. 
Le long du cordon des assiettes, l’armée des verres, 
les carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout le 
cristal du service était mince et léger comme de la mousse- 
line, sans une ciselure, et si transparent, qu'il ne jetait 
aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient 
des fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc 
poli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux 
à manches de nacre, faisaient des barres de flammes: 
des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au milieu 
de cette pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, 
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les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à 
blanc. 

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames 
qu’ils avaient à leur bras, eurent une expression de 
béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur 
dans l’air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux 
parfums des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses 
et l’odeur aigrelette des citrons qui dominaient. 

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit 
sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de 
chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les 
épaules nues étoilées de diamants, flanquées d’habits 
noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent 
leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. 
Le service commença, au milieu des petits sourires 
échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne 
coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. 
Baptiste remplissait les fonctions de maître d’hôtel avec 
ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses 
ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il 
recrutait seulement pour les grands dîners. À chaque 
mets qu'il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de 
la pièce, sur une table de service, trois des domestiques 
faisaient doucement le tour de la table, un plat à la 
main, offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les 
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. 
Les relevés et les entrées s’en allèrent et se promenèrent 
ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devint 
plus aigu. 

Les convives étaient trop nombreux pour que la 
conversation pût aisément devenir générale. Cependant, au 
second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent 
pris la place des relevés et des entrées, et que les grands 
vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédèrent 
au Léoville et au Château-Lañfitte, le bruit des voix 
grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. 
Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron 
Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabri- 
cant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du 
Crédit "viticole, membre du conseil de surveillance de 
la Société générale des ports du Maroc, homme maigre 
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et considérable, que Saccard, placé en face, entre 
Mme d’Espanet et Mme Haffner, appelait d’une voix 
flatteuse tantôt: ‘ Mon cher collègue ”, et tantôt:‘ Notre 
grand administrateur ”. Ensuite venaient les hommes 
politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait 
huit mois de l’année à Paris; trois députés, parmi lesquels 
M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de 
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un 
ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; 
et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat 
perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet, 
auquel il faisait les doux yeux. Quant à M. d’Espanet, il 
n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les 
dames de la famille étaient placées entre les plus mar- 
quants de ces personnages. Saccard avait cependant 
réservé sa sœur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre 
les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le 
sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance 
où il s’agissait de vaincre. MM€ Michelin, la femme du 
chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait 
à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement 
à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la 
jeunesse, des auditeurs au Conseil d’Etat, des fils de 
pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de 
Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime 
ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine 
semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s’étaient mis 
à rire très haut. Ce furent de là que partirent les premiers 
éclats de gaîté. | 

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment: 

— Aurons-nousle plaisir de voir Son Excellence, ce soir? 

— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important 
qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si 
occupé! Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, 
pour nous présenter ses excuses. 

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait 
décidément, leva la tête en entendant prononcer son 
nom, et s’écria à tout hasard, croyant qu’on s’était 
adressé à lui: 

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres 
à neuf heures chez le garde des sceaux. 
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Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait 
interrompu, continuait gravement, comme s’il eût péroré 
dans le silence attentif du conseil municipal: 

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la 
Ville restera comme une des plus belles opérations 
financières de l’époque. Ah! messieurs. 

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des 
rires qui éclatèrent brusquement à l’un des bouts de la 
table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaîté, 
la voix de Maxime, qui achevaït une anecdote: ‘ Attendez 
donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée 
par un cantonnier. On dit qu’elle lui fait donner une 
brillante éducation pour l’épouser plus tard. Elle ne veut 
pas qu’un homme autre que son mari puisse se flatter 
d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son 
genou. ” Les rires reprirent de plus belle; Louise riait 
franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, 
au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeaït 
en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave 
et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à 
voix basse. 

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on 
accordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer 
_ qu'il l’avait écouté: 

— L’emprunt de la Ville. 

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre 
le fil d’une idée: 

— Ah! messieurs, continua-t-il, quand les rires furent 
calmés, la journée d’hier a été une grande consolation 
pour nous, dont l’administration est en butte à tant 
d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la 
Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre 
un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, 
même ceux qui crient. 

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est 
devenu la capitale du monde. 

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hu- 
pel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux 
Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me 
suis perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au tre 
C’est prodigieux, prodigieux! 
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Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient 
maintenant. 

—— La transformation de Paris, continua M. Toutin- 
Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrai : 
il devrait baïser les pieds de l’empereur. Je le disais ce 
matin au Conseil, où l’on parlait du grand succès de 
l’emprunt: ‘“ Messieurs, laissons dire ces braillards de 
l’opposition: bouleverser Paris, c’est le fertiliser. ” 

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour 
mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière 
le dos de Mme d’Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue 
assez haut pour être entendu: 

— Il a un esprit adorable. 

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, 
le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à 
la conversation. Son associé Mignon n’était occupé que de 
Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis 
le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs 
du coin de l’œil, 

— L'administration, dit-il, a rencontré tant de 
dévoûments! Tout le monde a voulu contribuer à la 
grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont 
venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien 
ni si vite. 

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse: 

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, 
eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur 
part de gloire. 

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase 
en pleine poitrine. Mignon, auquel Me Sidonie disait en 
minaudant: ‘ Ah! monsieur, vous me flattez; non. le 
rose serait trop jeune pour moi...” la laissa au milieu 
de sa phrase pour répondre à Saccard: 

— Vous êtes trop bon; nous avons fait nos affaires. 

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre 
de Pomard et trouva moyen de faire une phrase: 

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier. 

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont 
donné un magnifique élan aux affaires financières et 
industrielles. 

— Et n'oubliez pas le côté artistique; les nouvelles 


LA CUREE 33 


voies sont. majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, 
qui se piquait d’avoir du goût. 

. — Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de 
Mareuil, pour dire quelque chose. 

— Quant à à la dépense, déclara gravement le député 
Hañffner qui n’ouvrait la bouche que dans les grandes 
occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus 
Juste. 

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que 
la jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, 
le jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce qu’on 
disait, répéta : 

— Rien ne serà plus juste, en effet. 

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que 

les hommes graves formaient au milieu de la table, 
M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la 
tête; c'était, d’ordinaire, sa façon de prendre part à une 
conversation; il avait des sourires pour saluer, pour 
répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre 
congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispen- 
saient presque ‘de jamais se servir de la parole, ce qu’il 
jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son 
avancement. 
_ Un autre personnage était également resté muet, le 
baron Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf 
aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé 
dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins 
pour lui, n’en obtenait que de légers grognements de 
satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête 
et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses: 

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et 
décorer un appartement, j’augmente mon locataire. 

La phrase de M, Haffner: “ Nos enfants payeront, ” 
avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit 
discrètement des mains, et M. de Saffré s’écria: 

— Ah! charmant, charmant, j j’enverrai demain le mot 

aux journaux. 

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans | 
‘un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, 
au milieu des sourires et des admirations que le mot 
. du baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont joliment 
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arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de 
l’argent, tout est beau. | 

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La 
conversation tomba net, et chacun parut éviter de 
regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces 
messieurs, roide comme le pavé de l’ours. Michelin, 
qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, 
cessa de sourire, très effrayé d’avoir eu l’air un instant 
d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au maître de 
la maison. Ce dernier lança un coup d’œil à Mme Sidonie, 
qui accapara de nouveau Mignon, en disant: “ Vous 
aimez donc le rose, monsieur ?... ” Puis Saccard fit 
un long compliment à Mne€ d’Espanet; sa figure noirâtre, 
chafouine, touchait presque les épaules laïteuses de la 
jeune femme, qui se renversait avec de petits rires. 

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus. 
vif autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la 
nappe achevaïit de se charger de fruits et de sucreries. 
A l’un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient 
plus clairs: on entendait la voix aigrelette de Louise 
dire: ‘“ Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin 
bleu dans son rôle de Dindonnette ”; et une autre voix 
d'enfant ajoutait: ‘“ Oui, mais la robe était garnie de 
dentelles blanches. ” Un air chaud montait. Les visages, 
plus roses, étaient comme amollis par une béatitude 
intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant. 
de l’alicante et du tokai. | 

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait 
distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de 
maison avec un sourire machinal. À chaque éclat de 
gaîté qui venait du bout de la table, où Maxime et 
Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons 
camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle 
s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Mme d’Es- 
panet et Me Haffner lui lançaient des regards désespérés. 

— Et les prochaines élections, comment s’annoncent- 
elles? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la 
Noue. 

— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant: 
seulement je n’ai pas encore de candidats désignés pour 
mon département. Le ministère hésite, paraît-il. 
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. M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié 
Saccard d’avoir entamé ce sujet, semblait être sur des 
charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts 
embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant à lui, continua: 

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, 
monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux 
amis, et l’on sait combien vous êtes dévoué à l’empereur. 
Vous avez toutes les chances. 

__ — Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des 
. cigarettes à Marseille, en 1849? cria à ce moment Maxime, 
du bout de la table. 

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, 
le jeune homme reprit d’un ton plus bas: 

— Mon père l’a connue particulièrement. 

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que 
M. de Mareuil saluaït toujours, M, Haffner avait repris 
d’une voix sentencieuse: 

— Le dévoñment à l’empereur est la seule vertu, le 
seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. 
Quiconque aime l’empereur aime la France, C’est avec 
une joie sincère que nous verrions monsieur devenir 
notre collègue. 

— Monsieur l’emportera, dit à son tour M. Toutain- 
Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour 
du trône. 

Renée n’y tint plus. En face d'elle, la marquise 
étouffait un bâillement. Et comme Saccard allait repren- 
dre la parole: 

— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui 
dit sa femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine 
politique. 

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, 
se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama 
le récit d’une histoire scabreuse qui s’était passée dans 
son chef-lieu. La marquise, Mme Haffner et les autres 
dames rirent beaucoup de certains détails, Le préfet 
 contait d’une façon très piquante, avec des demi-mots, 
des réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un 
sens très polisson aux termes les plus innocents. Puis on 
parla du premier mardi de la duchesse, d’une bouffonnerie 
qu’on avait jouée la veille, de la mort d’un poëte et 
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des dernières courses d’automne. M. Toutain-Laroche, 
aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, 
et M. de Mareuil, dans le trouble où l’avaient laissé ses 
espérances électorales, trouva des mots profonds sur la 
nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. 
Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent 
chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, 
émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les 
assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs 
se fanaient dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les 
convives s’oubliaient là un instant, en face des débris du 
dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la . 
table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague 
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens 
du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient 
tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et 
mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la 
bande des hommes décorés. Les dames, dans l’air alourdi 
de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front 
et à la nuque. Elles attendaient qu’on passât au salon, 
sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement 
tourné. Mme d’Espanet était toute rose, tandis que 
les épaules de M€ Haffner avaient pris des blancheurs 
de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait 
le manche d’un couteau; M. Toutain-Laroche lançait 
encore à M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci 
accueillait par des hochements de tête; M. de Mareuil 
rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. 
Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis 
longtemps; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe 
une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, 
car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, 
les sourcils tendus, avec la grimace d’un homme qui 
résout un problème d’algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, 
elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous 
deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir 
ses confidences; elle avouait qu’elle adorait le laitage 
et qu’elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, 
lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude 
d’un maître de maison qui a conscience d’avoir grisé 
honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter 
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la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse 
le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur 
la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard 
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et 
couverte de poils roux. 

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de 
tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui 
montaient à la face; les petits cheveux pâles de son front 
et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme mouillés 
par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez 
amincis nerveusement, le visage muet d’un enfant qui a 
bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoïses lui 
étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces 
pensées se noyaient, à cette heure, dans l’excitation des 
mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où 
passaient des haleines et des gaîtés chaudes. Elle 
n’échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur 
Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, 
s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un regard dur, 
fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son 
apparente distraction, bien qu’elle évitât maintenant de 
se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le 
satin de son corsage craquait doucement, elle laissait 
échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque 
nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et 
Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit 
mourant des conversations. 

Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa 
haute taille la table en désordre et les convives pâmés, 
Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine 
grave, avec l’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a 
repu ses maîtres. Lui seul, dans l’air chargé d'ivresse, 
sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait 
correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses yeux froids 
où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une 
flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la 
décadence et gardant sa dignité. 

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout 
le monde l’imita. On passa au salon, où le café était servi. 

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, 
une sorte de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, 
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occupant toute la façade du côté du jardin. Une large 
porte-fenêtre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était 
resplendissante d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait 
des enroulements capricieux courant autour de grands 
médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. 
Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaiïent la 
voûte; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, 
coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus 
de soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes 
épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. 
Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de 
pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières 
et les rideaux de même étoffe, l’énorme pendule rocaille 
de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, 
les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques 
de Florence, jusqu’aux jardinières placées dans les 
embrasures des fenêtres, suaient l’or, égouttaient l'or. 
Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes 
posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les 
attachaïient des chaînes de bronze doré, tombant avec 
des grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient 
trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de 
gouttes de lumières bleues et roses, et dont les clartés 
ardentes faisaient flamber tout l’or du salon. 

Les'hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M, de 
Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, 
qu’il avait connu au collège, bien qu'il eût six ans de 
plus que lui, Il l’entraîna sur la terrasse, et après qu'ils 
eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de 
Renée. 

— Mais qu’a-t-elle donc, dites? Je l’ai vue hier, elle 
était adorable. Et voilà qu’aujourd’hui elle me traite 
comme si tout était fini entre nous? Quel crime ai-je 
pu commettre? Vous seriez bien aîmable, mon cher 
Maxime, de l’interroger, de lui dire combien elle me fait 
souffrir. 

— Âh! pour cela non! répondit Maxime en riant. 
Renée à ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l’averse. 
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de 
son havane: 


LA CUREE 39 


— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous! 

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara 
au jeune homme qu'il n’attendait qu’une occasion pour 
lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien 
malheureux, il aimait tant Renée! 

— Eh bien! c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui 
dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle 
va m'envoyer coucher, c’est sûr. 

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de 
larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande 
demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime; 
il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé 
amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien 
voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son 
cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait 
Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire 
pour la dominer. 

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes 
gens, M. de Mussy pre le silence et Maxime conclut en 
disant : 

— Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très cavalière- 
ment. Elle aime ça. 

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une 
des pièces rondes formées par les tourelles. Il était de 
style très riche et très sobre. Tendu d’une imitation de 
-cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en 
algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins 
persans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin couleur 
bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un divan 
circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le 
petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la 
garniture de la cheminée, étaient en bronze florentin 
“vert pâle. 

Il n’était guère resté avec les dames que quelques 
jeunes gens et des vieillards à faces blanches et molles, 
ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on 
plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya 
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l’histoire 
qu’il avait dite pendant le dîner, mais en la complétant 
par des détails tout à fait crus. C'était sa spécialité; il 
avait toujours deux versions d’une anecdote, l’une pour 
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les dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide 
Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme 
il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, 
dans une phrase très applaudie, qu’il avait bien mérité 
de la patrie en empêchant la belle Laure d’Aurigny de 
passer aux Anglais. | 

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, 
balbutiait Saccard avec une fausse modestie. 

— Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment 
Maxime. À ton âge, c’est très beau. 

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra 
dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde. 
La galerie était pleine d’habits noirs, debout, causant à 
demi-voix, et de jupes, étalées largement le long dés 
causeuses. Les laquais commençaient à promener des 
plats d’argent, chargés de glaces et de verres de punch. 

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand 
salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le 
cénacle de ces dames. Il y avait, àil’autre extrémité de la 
galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont 
on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec-ses 
tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton 
d’or, avait un charme voluptueux, d’une saveur originale 
et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement 
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au 
milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était 
comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher 
d’astre s’endormant sur une nappe de blés mûrs. À terre 
la lumière se mouraïit sur un tapis d’Aubusson semé de 
feuilles sèches. Un piano d’ébène’marqueté d’ivoire, deux 
petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde 
de bibelots, une table Louis XVI, une ‘console jardinière 
surmontée d’une énorme gerbe de fleurs, sufhisaient à 
meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, 
étaient recouverts de satin bouton d’or capitonné, coupé 
par de larges bandes de satin noir brodé de tulipes 
voyantes. Et il y avait encore: des sièges bas, des sièges 
volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du 
tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le 
satin, le capiton couvrait tout. Les dossiers se renversaient 
avec des rondeurs moelleuses de traversins. C'était 
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comme des lits discrets où l’on pouvait dormir et aimer 
dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en 
jaune mineur. 

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes- 
fenêtres s’ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée 
au flanc de l’hôtel. Dans la journée, elle y passait ses 
heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre 
sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges; sa 
tête se détachait au milieu d’une lueur d’aurore, toute 
rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde s’éveil- 
lant dans la lumière du matin; et c'était pourquoi, 
sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté 
en relief. 

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et 
sa tante venaient de partir. Il n’y avait plus, dans le 
cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond 
d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son 
amie Adeline, qui lui parlait à l’oreille, avec des mines 
de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était 
fort entourée; elle tenait tête à un groupe de jeunes 
gens qui la serraient de très près, sans qu'elle perdit sa 
langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et 
froide comme ses épaules. Dans un coin, Mme Sidonie 
endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils 
de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un 
grand garçon timide, qui rougissait; tandis que le baron 
Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, 
étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant blême, 
au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des 
dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis 
durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules 
dont les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, 
‘une lumière de féerie tombait en poussière d’or. Une 
voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient 
avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des 
éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant 
à chaque souffle, dans l’air alangui, les parfums musqués 
des corsages. 

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, 
qui écoutait la marquise d’une oreille distraite, se leva 
vivement, feignit d’avoir à remplir son rôle de maîtresse 
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de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune 
homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, 
donnant des poignées de main; puis attirant Maxime à 
l'écart: | 

— Eh! dit-elle à demi-voix, d’un aïr ironique, la 
corvée est douce, ce n’est plus si bête de faire sa cour. 

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui 
allait plaider la cause de M. de Mussy. 

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te 
délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux. 

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit : 

— (C'était indécent, à table. 

Maxime se mit à rire. 

— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 
l’ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un 
garçon. 

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée 
d’une prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pas 
de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante: 

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai 
pincé les genoux sous la table? Que diable, on sait se 
conduire avec une fiancée! J’ai quelque chose de plus 
grave à te dire. Ecoute-moi... Tu m'’écoutes, n’est-ce 

as ?:t 

I] fbaissa encore la voix. 

— Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient 
deime le dire. Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle 
de vous raccommoder, s’il y a de la brouille. Mais, tu 
sais, je l’ai connu au collège, et comme il avait l’air 
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot... 

Il s'arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable. 

— Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C’est égal, ma 
commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez. 
Mais vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon m'’a 
fait de la peine. À ta place, je lui enverrais au moins 
une bonne parole. 

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime 
de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit : 

— Va dire à M. de Mussy qu’il m’embèête. 

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des 
groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de 
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main. Maxime resta planté, d’un air surpris; puis il eut 
un rire silencieux. | 

Peu désireux de remplir sa commission auprès de 
M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait 
à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. 
Il était près de minuit, le monde s’en allait peu à peu. Ne 
voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, 
il se décida à chercher Louise. Il passait devant la porte 
de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie 
Mme Michelin, que son mari enveloppait délicatement 
dans une sortie de bal bleue et rose: 

— Îla été charmant, charmant, disait la jeune femme. 
Pendant toutile dîner, nous avons causé de toi. Il parlera 
au ministre:fseulement, ce n’est pas lui que ça regarde. 

Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillottait le 
baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée: 

— C’est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire! 
ajouta-t-elle’à l’oreille de son mari, tandis qu’il lui nouait 
sous le menton le cordon du capuchon, Il fait ce qu’il 
veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra 
tâcher.… 

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec 
précaution, comme s’il eût tenu au bras un objet fragile 
et précieux. Maxime, après s’être assuré d’un coup d’œil 
que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit au 
petit salon. En effet, elle s’y trouvait encore, presque 
seule, attendant son père, qui avait dû passer la soirée 
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, 
la marquise, Me Haffner, étaient parties. Il ne restait 
plus que Mme Sidonie, disant combien elle aimait les 
bêtes à quelques femmes de fonctionnaires. 

— Ah! voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez- 
vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu 
s’endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre. 

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes 
gens retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. 
Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui 
prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un 
camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à 
pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine 
plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait 
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à un garçon déguisé en fille. Mais, par instant, ses bras 
grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, 


et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins 


encore de puérilité, sans qu’elle rougit le moins du 
monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se 
croyant seuls, sans même apercevoir Renée, debout au 
milieu de la serre, à demi-cachée, qui les regardait de 
Join. | 

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, 
comme elle traversait une allée, avait brusquement 
arrêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour d’elle, 
la serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de 
minces colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir 
le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses 
nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de 
verdure. 

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, 
de la vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau, 
toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, 
dressant leurs panaches verts, entouraient, d’une ceinture 
monumentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau 
tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux 
deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles 
étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, 
tordus comme des serpents malades, et laissant tomber 
des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur 
pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de 
Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées 
de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées 
comme des poignards malais. Et, à fleur d’eau, dans 
la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, 
des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que 
les Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, 
leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos 
de crapauds monstrueux couverts de pustules. 

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait 
le bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de 
mousse, d’un vert tendre. Et, au delà de la grande allée 
circulaire, quatre énormes massifs allaient d’un élan 
vigoureux jusqu’au cintre : les Palmiers, légèrement 
penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, 
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étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs 
palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage 
dans le bleu de l’air; les grands Bambous de l’Inde 
montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut 
leur pluie légère de feuilles; un Ravenala, l’arbre du 
voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans 
chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses 
fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles 
horizontales, où deux amants pourraient se coucher à 
l’aise en se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y 
avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux, 
contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. 
Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères 
basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs den- 
telles délicates, leurs fines découpures. Des Alsophila, 
 d’espèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux 
symétriques, sexangulaires, si réguliers qu’on aurait dit 
de grandes pièces de faïence destinées à contenir les 
fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure 
de Bégonias et de Caladiums entourait les massifs; les 
Bégonias, à feuilles torses, tachées superbement de vert et 
de rouge; les Caladiums, dont les feuilles en fer de lance, 
blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges 
ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage vit 
étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs 
malsaines. 

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, 
faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à 
demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, 
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux 
cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de 
vieille laque vernie. 

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux 
quatre coins, des antres de verdure, des berceaux pro- 
fonds, que recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des 
bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs 
murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, 
de jets souples, s’accrochant aux branches, franchissant 
le vide d’un vol hardi, retombant de la voûte comme des 
glands de tentures riches. Un pied de vanille, dont les 
gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, 
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courait sur la rondeur d’un portique garni de mousse; 
les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de 
leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les 
Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers 
de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi 
que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans 
fin dans le noir des verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des 
chaînettes de fer soutenaient des corbeiïlles, dans lesquelles 
s’étalaient des Orchidées, les plantesibizarres du plein 
ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, 
noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y 


avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à 


une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’aileside 
libellules; les Æridès, si tendrement parfumées; les 
Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufilent au 
loin, comme des gorges amères de convalescent, une 
haleine âcre et forte. 

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait 
les regards, c’était un grand Hibiscus de la Chine, dont 
l’immense nappe de verdure et de fleurs'couvrait tout 
le flanc de l’hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges 
fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse 
renaïissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit 
des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, les 
lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline 
géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours 
renaissaient avec leur sourire avide et saignant. 

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces 
floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de 
marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête 
tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat discret 
et cruel; et c'était comme l’idole sombre, aux cuisses 
luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes 
de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes lai- 
teuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se 
renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des 
massifs, avec des taches d’ombre qui tordaient leurs 
rires fous. Dans l’eau épaisse et dormante du bassin, 
d’étranges rayons se jouaient, éclairant des formes 
vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de 
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monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les 
éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches 
coulaïit; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient 
en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient 
des reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts 
Palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait; les 
berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient 
dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis, 

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant 
de loin Louise et Maxime. Ce n’était plus la rêverie 
flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les 
allées fraîches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées 
et endormies par le trot de ses chevaux, le long des 
gazons mondains, des taillis où les familles bourgeoises 
dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, 
l’emplissait. 

Ün amour immense, un besoin de volupté, flottait 
dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des 
tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces 
puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces 
verdures noires, ces tiges colossales; et les couches 
âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, 
ce tas de végétations toutes brûlantes des entrailles qui 
les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, 
chargés d’ivresse, À ses pieds, le bassin, la masse d’eau 
chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, 
fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs 
lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme 
l’attouchement d’une main moite de volupté. Sur sa 
tête, elle sentait le jet des Palmiers, les haûts feuillages 
secouant leur arome. Et plus que l’étouffement chaud de 
l’air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, 
éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant 
entre les feuilles, c’était surtout les odeurs qui la brisaient. 
Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, 
fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de 
femmes, senteurs de chevelures; et des souflles doux et 
fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des 
souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, 
dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélo- 
dique qui revenait toujours, dominant, étouffant les 
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tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, 
c’était cette odeur;humaine, pénétrante, sensuelle, cette 
odeur d’amour qui s'échappe le matin de la chambre 
close de deux jeunes époux. | 

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. 
Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, 
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressem- 
blait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa 
du bassin, pâmée par la chaleur. À cette heure de vision 
nette, toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à 
jamais, l’ivresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, 
victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne 
songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l’avaient 
calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les 
voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens 
de femme ardente, ses caprices de femme blasée s’éveil- 
laient. Et, au-dessus d’elle, le grand Sphinx de marbre 
noir riait d’un rire mystérieux, comme s’il avait lu le 
désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le 
désir longtemps fuyant, ‘ l’autre chose ” vainement 
cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, 
dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait 
brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu 
de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant 
et jouant, les mains dans les mains. 

À ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau 
voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les 
sieurs Mignon et Charrier. 

— Non vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse 
de celui-ci, hous ne pouvons vous racheter cela à plus 
de deux cents francs le mètre. 

Et la voix aigre de Saccard se récriait: 

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre 
de terrain à deux cent cinquante francs. 

— Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt- 
cinq francs. 

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrange- 
ment sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles 
traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, 
devant laquelle se dressait, avec l’appel du vertige, une 
jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que 
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toutes celles qu’elle avait déjà épuisées, la dernière 
qu’elle eût encore à boire. Elle n’était plus lasse. 

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était 
une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux 
larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont les 
moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à 
un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, 
-dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit 
‘salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, 
prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui 
venait à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles 
amères. 
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Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 
2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent 
de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, 
une sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin 
de pêcher dans l’eau trouble’ des événements’ une recette 
particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, 
après s'être compromis comme un sot, sans gloire ni 
profit, avait dû s’estimer heureux de se tirer sain et sauf 
de la bagarre. Il accourait, enrageant d’avoir fait fausse 
route, maudissant la province, parlant de Paris avec des 
appétits de loup, jurant * qu’il ne serait plus si bête ?”; 
et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait 
une terrible signification sur ses lèvres minces. 

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait 
avec lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, 
qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint- 
Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de 
se débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se 
séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre 
ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa 
famille. Mais il ne s'était résigné au désir d’Angèle 
qu’à la condition d’oublier au collège de Plassans leur 
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fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand”- 
mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir 
les mains libres; une femme et une enfant lui semblaient 
déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir 
tous les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler 
dans la boue. 

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle 
défaisait les malles, il éprouva l’âpre besoin de courir 
Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé 
brûlant d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut 
une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, 
allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il 
avait la vision très nette de la bataille qu’il venait 
livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un 
habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, 
va prendre sa part de la richesse commune qu’on lui a 
méchamment refusée jusque-là. S’il avait éprouvé 
le besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs 
étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, 
ses fautes surtout, dont il rendait la société entière 
responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du 
joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis 
vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait 
des satisfactions d’envieux et des espérances de fripon 
impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, 
dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui 
lui criaient: Tu seras riche! Pendant près de deux heures, 
il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d’un 
homme qui se promène dans son vice. Il n’était pas 
revenu à Paris depuis l’heureuse année qu'il y avait passée 
comme étudiant. La nuit tombait : son rêve grandissait 
dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient 
sur les trottoirs; il se perdit. 

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du 
faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, 
habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, 
en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène 
qui, après avoir été un des agents les plus actifs du 
coup d’État, était à cette heure une puissance occulte, 
un petit avocat dans lequel naiïssait un grand homme 
politique. Maïs, par une superstition de joueur, il ne 
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voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de son 
frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant 
à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres 
vêtements encore couverts de la poussière du voyage, 
et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de 
richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par 
un besoin d’expansion, mis en joie par l’activité bouti- 
quière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui 
semblait courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant 
des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir 
à battre et à duper cette foule qui l’avait coudoyé 
sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti des appétits 
aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance. 

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène 
habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées, 
qui glacèrent Aristide. Il s’attendait à trouver son frère 
vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une 
petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix 
lente, avec un sourire: 

— Ah! c’est toi, je t’attendais. 

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l’avoir 
laisser végéter, de ne pas même lui avoir fait l’aumône 
d’un bon conseil, pendant qu’il pataugeaït en province, 
Il ne devait jamais se pardonner d’être resté républicain 
jusqu’au 2 Décembre; c’était sa plaie vive, son éternelle 
confusion. Eugène avait tranquillement repris sa plume. 
Quand il eut fini : 

— Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein 
d’avenir. 

Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec un 
regard si pénétrant, qu’Aristide baïissa la tête, sentant que 
son frère descendait au plus profond de son être. Celui-ci 
continua avec une brutalité amicale: 

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas? J’ai 
déjà songé à toi, mais je n’ai encore rien trouvé. Tu 
comprends, je ne puis te mettre n’importe où. Il te faut 
un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi 
ni pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, 
nous pouvons nous dire certaines choses. 

Aristide prit le parti de rire. 

. — Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, 
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et que tu ne commettrais plus une sottise improductive.. 
Dès qu’une bonne occasion se présentera, je te caserai. 
Si d’ici là tu avais besoin d’une pièce de vingt francs, 
viens me la demander. 

* Ïls causèrent un instant de l’insurrection du Midi, dans 
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. 
Eugène s’habillait tout en causant. Dans la rue, au 
moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, 
il lui dit à voix plus basse: 
 — Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en 
attendant tranquillement chez toi l’emploi que je te 
promets... [l me serait désagréable de voir mon frère 
faire antichambre. 

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait | 
un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, 
ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement 
s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq 
cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme. 
Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois 
cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse 
‘mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa toilette 
de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois 
d’attente parut interminable à Aristide. L’impatience 
le brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et qu’il 
‘sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait 
des envies folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, 
pour y pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme une 
‘cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui 
montaient de la grande cité, ces souffles de l’Empire 
naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et de 
tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les 
fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur 
la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que 
la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, 
aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines 
battaient, son instinct de bête affamée saisissait merveil- 
leusement au passage les moindres indices de la curée 
chaude dont la ville allait être le théâtre. 

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses 
démarches. Eugène l’accueillit avec brusquerie, lui 
æxépétant qu’il ne l’oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. 
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Il reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de 
Penthièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups, 
comme à un rendez-vous d’amour. Il trouva Eugène 
devant son éternelle petite table noire, dans la grande 
pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il l’aperçut, 
l’avocat lui tendit un papier, en disant: 

— Tiens, j’ai reçu ton affaire hier, Tu es nommé 
commissaire-voyer adjoint à l’Hôtel de Ville. Tu auras 
deux mille quatre cents francs d’appointements. 

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le 
papier, croyant que son frère se moquait de lui. Il avait 
espéré au moins une place de six mille francs. Eugène, 
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se 
croisant les bras: 

— Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque 
colère... Tu fais des rêves de fille, n’est-ce pas? Tu 
voudrais habiter un bel appartement, avoir des domes- 
tiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire 
tout de suite aux bras de la première venue, dans un 
boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si 
nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant 
même qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque 
patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine 
de te baisser pour ramasser une fortune. 

Il parlait avec un mépris profond des impatiences 
d’écolier de son frère. On sentait, dans sa parole rude, 
des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure; 
ce naïf appétit de l’argent devait lui paraître bourgeois et 
puéril. Ilcontinua d’une voix plus douce,avecun finsourire: 

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai 
garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont 
précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis 
parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons 
table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. 
C’est encore la méthode la plus commode pour régner. 
Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si 
tu m'en crois, donne-toi la peine d’aller chercher toi- 
même ton couvert à l’office. 

Aristide restait sombre. Les comparaisons aïmables 
de son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de 
nouveau à la colère : 
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— Tiens! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première 
opinion: tu es un sot... Eh! qu’espérais-tu donc, que 
croyais-tu donc que j’allais faire de ton illustre personne? 
Tu n’as même pas eu le courage de finir ton droit; tu 
t’es enterré pendant dix ans dans une misérable place 
de commis de sous-préfecture; tu m'’arrives avec une 
détestable réputation de républicain que le coup d’Etat 
a pu seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en toi l’étoffe 
d’un ministre, avec de pareilles notes... Oh! je sais, tu 
as pour toi ton envie farouche d’arriver par tous les 
moyens possibles. C’est une grande vertu, j’en conviens, 
et c’est à elle que j’ai eu égard en te faisant entrer à la 
Ville. 

Et se levant, mettant la nomination dans les mains : 
d’Aristide: 

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. 
C’est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux 
en tirer. Tu n’auras qu’à regarder et à écouter. Si tu 
es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant 
retiens bien ce qu’il me reste à te dire. Nous entrons 
dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. 
Gagne beaucoup d’argent, je te le permets; seulement 
pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te 
supprime. 

Cette menace produisit l’effet que ses promesses 
n’avaient pu amener. Toute la fièvre d’Aristide se ralluma 
à la pensée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il 
lui sembla qu’on le lâchait enfin dans la mêlée, en l’auto- 
risant à égorger les gens, mais légalement, sans trop les 
faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour 
attendre la fin du mois. 

Puis il resta songeur. 

— Je compte changer de nom, dit-il enfin; tu devrais 
en faire autant... Nous nous gênerions moins. 

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aris- 
tide. 

— Tu n'auras à t’occuper de rien, je me charge des 
formalités. Veux-tu t’appeler Sicardot, du nom de ta 
femme ? 

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant 
la musique des syllabes: 
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— Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est 
ganache et ça sent la faillite. 

— Cherche autre chose alors, dit Eugène. 

— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre 
après un silence; Aristide Sicard... pas trop mal... 
n’est-ce pas ? peut-être un peu gai. 

Il rêva un instant encore, et, d’un air triomphant: 

— J'y suis, j’ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide 
Saccard!... avec deux c... Hein! il y a de l’argent dans 
ce nom-là; on dirait que l’on compte des pièces de cent 
sous. 

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son 
frère en lui disant avec un sourire: 

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des 
millions. 

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à 
l’Hôtel de Ville. Il apprit que son frère avait dû user d’un 
grand crédit pour l’y faire admettre sans les examens 
d’usage. 

Alors commença pour le ménage, la vie monotone des 
petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs 
habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d’un 
rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait 
davantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps 
d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre 
pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois. Angèle 
acceptait la misère avec cette mollesse de femme chloro- 
tique: elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien 
couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant 
qu’à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide 
frémissait derage dans cette pauvreté, dans cette existence 
étroite, où il tournait comme une bête enfermée. Ce fut 
pour lui un temps de souffrances indicibles: son orgueil 
saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieu- 
sement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps 
législatif par l’arrondissement de Plassans, et il souffrit 
davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugène pour 
être sottement jaloux; il l’accusait de ne pas faire pour 
lui ce qu’il aurait pu faire. À plusieurs reprises, le besoin 
le força d’aller frapper à sa porte pour lui emprunter 
quelque argent. Eugène prêta l’argent, mais en lui 
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reprochant avec rudesse de manquer de courage et de 
volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il 
ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. 
Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du 
pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible 
éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces; 
il n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut; 
sa maigre personne se fit muette, n’exprima plus qu’une 
volonté, qu’une idée fixe caressée à toute heure. Quand 
il courait de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses 
talons éculés sonnaïent aigrement sur les trottoirs, et il 
se boutonnaït dans sa redingote râpée comme dans un 
asile de haïne, tandis que son museau de fouine flairait 
l’air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que 
l’on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan 
de fortune et le rêve de son assouvissement. 

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut 
nommé commissaire-voyer. [Il gagnait quatre mille cinq 
cents francs. Cette augmentation arrivait à temps; Angèle 
dépérissait; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda 
son étroit logement de deux pièces, la salle à manger 
meublée de noyer, et la chambre à coucher, d’acajou, 
continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, 
ne voulant mettre les mains dans l’argent des autres que 
lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. IL 
mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques 
sous qui lui arrivaient en plus, restant à l’affût. Angèle 
se trouva parfaitement heureuse. Elle s’acheta quelques 
nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait 
plus rien aux colères muettes de son mari, à ses mines 
sombres d’homme qui poursuit la solution de quelque 
redoutable problème. 

Aristide suivait les conseils d’Eugène: il écoutait et il 
regardait. Quand il alla remercier son frère de son avan- 
cement, celui-ci comprit la révolution qui s’était opérée 
en lui; il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne 
tenue. L’employé, que l’envie roidissait à l’intérieur, 
‘s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, il 
: devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridio- 
‘ nale s'était éveillée, et il poussait l’art si loin, que ses 
camarades de l’Hôtel de Ville le regardaient comme un 
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bon garçon que sa proche parenté avec un député désignait 
à l’avance pour quelque gros emploi. Cette parenté 
lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il 
vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure à son 
emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines portes et 
de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses 
indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant 
deux ans, rôder dans tous les couloirs, s’oublier dans 
toutes les salles, se lever vingt fois en un jour pour aller 
causer avec un camarade, porter un ordre, faire un 
voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui 
faisaient dire à ses collègues: ‘* Ce diable de Provençal! 
il ne peut se tenir en place: il a du vif argent dans les 
jambes. ” Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et 
le digne homme riait, quand ils l’accusaient de ne chercher 
qu’à voler quelques minutes à l’administration. Jamais 
il ne commit la faute d’écouter aux serrures; mais il 
avait une facon carrée d’ouvrir les portes, de traverser 
les pièces, un papier à la main, l’air absorbé, d’un pas 
si lent et si régulier, qu'il ne perdait pas un mot des 
conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit 
par ne plus s’interrompre, au passage de cet employé 
actif, qui glissait dans l’ombre des bureaux et qui parais- 
sait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre 
méthode; il était d’une obligeance extrême, il offrait à 
ses camarades de les aider, dès qu'ils se mettaient en 
retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, 
les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une 
tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut 
de lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu’à 
leur donner des poignées de main. Pendant des heures, 
il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits 
rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant 
leurs confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient 
de lui: ‘* En voilà un qui n’est pas fier. ” Dès qu'il y 
avait un scandale, il en était informé le premier. C’est 
ainsi qu’au bout de deux ans, l’Hôtel de Ville n’eut plus 
de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel 
jusqu’au dernier des lampistes, et les paperasses JUEURS aux 
notes des blanchisseuses. 

À cette heure, Paris offrait, pour un homme comme 


60 EMILE ZOLA 


Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. 
L'Empire venait d’être proclamé, après ce fameux voyage 
pendant lequel le prince-président avait réussi à chauffer 
l’enthousiasme de quelques départements bonapartistes. 
Le silence s’était fait à la tribune et dans les journaux. 
La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, 
faisait la grasse matinée, maintenant qu’un gouverne- 
ment fort la protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de 
penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation 
de la société était de savoir à quels amusements elle 
allait tuer le temps. Selon l’heureuse expression d’Eugène 
Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudriole 
au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue 
dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les 
affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient 
leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient 
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond 
de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant 
de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des 
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. 
Dans le grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie 
du nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs 
aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il 
semblait qu’on passât devant une de ces petites maisons 
dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir 
que des ombres de femmes, et où l’on entend l’or sonner 
sur le marbre des cheminées. L’Empire allait faire de 
Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cette 
poignée d’aventuriers qui venaient de voler un trône, 
un règne d'aventures, d’affaires véreuses, de consciences 
vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et 
universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre 
était à peine lavé, grandissait timide encore, cette folie: 
de jouissance qui ‘devait jeter la patrie au cabanon des 
nations pourries et déshonorées. 

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait 
venir ce flot montant de la spéculation, dont l’écume 
allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec 
une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de 
la pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la 
cité. Dans ses courses continuelles à travers l’Hôtel de 
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Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation 
de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles 
et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable 
sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, 
aux quatre coins de la ville, la bataïlle des intérêts et 
le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité 
eut un but. Ce fut à cette époque qu'il devint bon enfant. 
Il engraissa même un peu, il cessa de courir les rues 
comme un chat maigre en quête d’une proie. Dans son 
bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. 
Son frère, auquel il allait rendre des visites en quelque 
sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses 
conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, 
Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, 
mais qu'il lui faudrait d’assez fortes avances. 

— On cherche, dit Eugène. 

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la 
moindre mauvaise humeur, sans paraître s’apercevoir 
‘que son frère refusait de lui fournir les premiers fonds. 

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûülait 
maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque 
jour. Mais les premiers milliers de francs restaient 
introuvables. Ses volontés se tendirent davantage; il ne 
regarda plus les gens que d’une façonnerveuseet profonde, 
comme s’il eût cherché un prêteur dans le premier 
passant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa 
“vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses 
rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que 
cette occasion tardait à se présenter. 

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon 
s’était mariée à un clerc d’avoué de Plassans qui était 
“venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des 
fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait 
disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. 
Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit 
“entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la 
boutique du bas, située sous son appartement. une bou- 
tique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait 
tenir un commerce de dentelles; il y avait effectivement, 
dans la vitrine, des bouts de guipure et de la net 
‘pendus sur des tringles dorées; mais, à l’intérieur, on 
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eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans 
la moindre apparence de marchandises. La porte et la 
vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, mettant 
le magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient 
de lui donner l’air discret et voilé d’une pièce d’attente, 
s’ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare 
qu’on vit entrer une cliente chez Mme Sidonie; le plus 
souvent même, le bouton de la porte était enlevé. Dans 
le quartier, elle répétait qu’elle allait elle-même offrir 
ses dentelles aux femmes riches. L'aménagement de 
l’appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la 
boutique et l’entresol qui communiquaient par un escalier 
caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles 
était toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour 
sortir et rentrer, d’un air pressé. D'ailleurs, elle ne 
s’en tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait 
son entresol, elle l’emplissait de quelque solde ramassé 
on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en caout- 
chouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y vit 
successivement une huile nouvelle pour faire pousser 
les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière 
automatique, invention brevetée, dont l’exploitation lui 
donna bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle 
plaçait des pianos, son entresol était encombré de ces 
instruments; il y avait des pianos jusque dans la chambre 
à coucher, une chambre très coquettement ornée, et 
qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres 
pièces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode 
parfaite: les clients qui venaient pour les marchandises 
de l’entresol, entraient et sortaient par une porte cochère 
que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait être 
dans le mystère du petit escalier pour connaître le trafic 
en partie double de la marchande de dentelles. A l’entresol, 
elle se nommait Mme Touche, du nom de son mari, 
tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte’du 
magasin, ce qui la faisait appeler généralement 
Me Sidonie. 

Mme Sidonie avait trente-cing ans; mais elle 
s’habillait avec une telle insouciance, elle était si peu 
femme dans ses allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus 
vieille. À la vérité, elle n’avait pas d’âge. Elle portait 
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une éternelle robe noire, limée aux'plis, fripéefet blanchie 
par l’usage, rappelant ces robes d’avocats usées sur la 
barre. :Coiffée d’un chapeau noir qui lui descendait 
jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée 
de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras 
un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec 
des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était 
tout un monde. Quand elle l’entr’ouvrait, il en sortait 
des échantillons de toutes sortes, des agendas, des 
portefeuilles, et surtout'des poignées de papiers timbrés, 
dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec une dextérité 
particulière. Il y avait en elle du courtier et de l’huissier. 
Elle vivait dans les protêts, dans les assignations., dans 
les commandements; quand elle avait placé pour dix 
francs de pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans 
les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme 
d’affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les 
juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son 
panier pendant des semaines, se donnant un mal du 
diable, allant d’un bout de Paris à l’autre, d’un petit 
trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eût été 
difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil métier; 
elle le faisait d’abord par un goût instinctif des affaires 
véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait 
une foule de petits bénéfices: dîners pris à droite et à 
gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le 
gain le plus clair était encore les confidences qu’elle 
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons 
coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, 
dans les affaires des autres, elle était un véritable 
répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait 
où il y avait une fille à marier tout de suite, une famille 
qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur 
qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des 
garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des 
choses plus délicates encore: les tristesses d’une dame 
blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait 
à être comprise; le secret désir d’une bonne mère rêvant 
de placer sa demoiselle avantageusement; les goûts d’un 
baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. 
Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et 
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ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les 
gens; elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait . 
le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la 
famille gênée, trouvait des consolations pour la dame. 
blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. 
Elle avait aussi des grandes affaires, des affaires qu’elle 
pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les 
oreilles des gens qui l’approchaient: un long procès 
qu’une famille noble ruinée l’avait chargée de suivre, et 
une dette contractée par l’Angleterre vis-à-vis de la 
France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec 
les intérêts composés, montait à près de trois milliards. 
Cette dette de trois milliards était son dada; elle 
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait 
‘tout un cours d'histoire, et des rougeurs d’enthousiasme 
montaient à ses joues, molles et jaunes d’ordinaire 
comme de la cire. Parfois, entre une course chez un 
huissier et une visite àune amie, elle plaçaït une cafetière, 
“un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de 
dentelle, elle mettait un piano en location. C’était le 
moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à son 
magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous pour 
voir une pièce de chantilly. La cliente arrivait, se 
:glissait comme une ombre dans la boutique discrète et 
voilée. Et il n’était pas rare qu’un monsieur entrant par 
la porte cochère de la rue Papillon, vint en même temps 
-voir les pianos de Mme Touche, à l’entresol. 

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c’était qu’elle 
travaillait souvent par amour de l’art. Aimant la 
“procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, 
elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, 
lui procurait des jouissances que connaissent seuls les 
-gens processifs. La femme se mourait en elle; elle n’était 
plus qu’un agent d’affaires, un placeur battant à toute 
heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire 
les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, 
-rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de paix, 
pour une cliente favorite, une contestation de dix 
‘francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince 
-robe noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un plaideur, 
“elle s’était ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, 
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on l’eût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. 
Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses 
lèvres souriaient d’un sourire éteint, tandis que ses 
yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, 
des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la 
cervelle. D’allures timides et discrètes, d’ailleurs, avec 
une vague senteur de confessionnal et de cabinet de 
sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme 
une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce 
monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle ne parlait 
jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de son 
enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n’y avait qu’une 
chose qu’elle ne vendait pas, c'était elle, non qu’elle 
eût des scrupules, mais parce que l’idée de ce marché 
ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, 
froide comme un protêt, indifférente et brutale au 
fond comme un recors. 

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord 
descendre dans les profondeurs délicates des nombreux 
métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année 
de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un 
air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intel- 
ligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la 
rue Saint-Jacques, pesa Angèle d’un regard, et ne 
reparut que lorsque ses courses l’appelaient dans le 
quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de remettre les 
trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à l’histoire 
de la dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, 
faisait ruisseler l’or pendant une heure. C’était la 
fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle 
berçait sa vie perdue en misérables trafics, l’appât 
magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de 
ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait 
par parler des trois milliards comme d’une fortune 
personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges 
la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveil- 
leuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, où 
se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de 
laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux 
énormes. À plusieurs reprises, elle paria avec respect 
de sa belle-sœur à son mari, disant que Mme Sidonie 
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les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les 
épaules; il était allé visiter la boutique et l’entresol 
du Faubourg-Poissonnière, et n’y avait flairé qu’une 
faillite prochaine. Il voulut connaître l’opinion d’Eugène 
sur leur sœur; maïs celui-ci devint grave et se contenta 
de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait 
fort intelligente, un peu compromettante peut-être. 
Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre, 
quelque temps après, il crut voir la robe noire de 
Mme Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement 
le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver 
la robe noire. La courtière avait une de ces tournures 
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, 
et ce fut à partir de ce moment qu'il étudia sa sœur 
avec plus d’attention. Il ne tarda pas à pénétrer le 
labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la 
face entière semblait loucher et se fondre. Il eut du 
respect pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. 
I! reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de l’intrigue 
qui caractérisait la famille: seulement, chez elle, grâce 
au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où 
elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, 
le tempérament commun s'était déjeté pour produire 
cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue 
être neutre, homme d’affaires et entremetteuse à la 
fois. 

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit 
en quête des premiers fonds, il songea naturellement 
à sa sœur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des 
trois milliards. Maïs l’employé ne lui tolérait pas sa 
folie, il la secouait rudement chaque fois qu’elle revenait 
à la dette des Stuarts:; ce rêve lui semblait déshonorer 
une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait 
tranquillement les ironies les plus dures sans que ses 
convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec 
une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, 
n’ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation 
avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses 
économies. Vers trois heures. on était certain de la 
trouver appuyée contre la grille, à gauche, du côté du 
bureau de poste; c'était là qu’elle donnaït audience à 
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des individus louches et vagues comme elle. Son frère 
allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un ton désolé: 
‘“ Ah! si tu n’étais pas marié! ” Cette réticence, dont 
il ne voulut pas demander le sens complet et exact, 
rendit Saccard singulièrement rêveur. 

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait 
d’être déclarée. Paris, qu’une guerre lointaine n’émou- 
vait pas, se jetait avec plus d’emportement dans la 
spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant 
les poings, à cette rage croissante qu’il avait prévue. 
Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l’or 
sur l’enclume lui donnaient des secousses de colère et 
d’impatience. Il y avait en lui une telle tension de 
l’intelligence et de la volonté, qu'il vivait dans un 
songe, en somnambule se promenant au bord des toits 
sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et 
irrité de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. 
Sa vie d'intérieur, d’une régularité d’horloge, se déran- 
geait, ce qui l’exaspéra comme une méchanceté calculée 
de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; 
elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin 
arriva, il parut très inquiet; il dit au mari, sur le palier, 
que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu'il 
ne répondait pas d’elle. Dès lors, l’employé soigna la 
malade sans colère; il n’alla plus à son bureau, il resta 

rès d’elle, la regardant avec une expression indéfinis- 
sable, lorsqu’ elle dormait, rouge de fièvre, haletante. 
Mme Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva 
moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle 
prétendait souveraines. À tous ses métiers, elle joignait 
celui d’être une garde-malade de vocation, se plaisant 
à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées 
qui s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle 
paraissait s’être prise d’une tendre amitié pour Angèle; 
elle aimait les femmes d’amour, avec mille chatteries, 
sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux hommes; 
elle les traitait avec les attentions délicates que les 
marchandes ont pour les choses précieuses de leur 
étalage, les appelait * Ma mignonne, ma toute belle ”, 
roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux 
devant une maîtresse. Bien qu’Angèle fût une sorte 
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dont elle n’espérait rien tirer, elle la cajolait comme 
les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme 
fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent lar- 
moyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son 
dévoûment. Son frère la regardait tourner, les lèvres 
serrées, comme abîmé dans une douleur muette. 

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que 
la malade ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie était 
venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide 
et Angèle de ses yeux noyés où s’allumaient de courtes 
flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la 
lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement 
dans cette chambre chaude et moite, où la respiration 
irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac cassé d’une 
pendule qui se détraque. MM£€ Sidonie avait abandonné 
les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle s’était 
assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui 
tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des 
coups d’œil involontaires. Puis, comme énervé par 
cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira 
dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite 
Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un 
bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Mn€ Sidonie, 
se glissant derrière lui, l’attira dans un coin, parlant 
à voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait 
le râle léger d’Angèle. 

— Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je 
crois que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin? 

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête. 

— C'était une bonne personne, continua l’autre, 
parlant comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras 
trouver des femmes plus riches, plus habituées au 
monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur. 

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, sem- 
blant chercher une transition: | 

— Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement 
Saccard. 

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que 
tu sais, et je crois avoir découvert... Mais dans un 
pareil moment... Vois-tu, j’ai le cœur brisé. 

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire 
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tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida. 

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout 
de suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il 
y a une tante qui ferait un sacrifice. 

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant 
ses phrases, comme si elle eût continué à plaindre la 
pauvre Angèle. C’était une façon d’impatienter son 
frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir 
toute la responsabilité de l’offre qu’elle venait lui 
faire. L’employé fut pris en effet d’une sourde irritation. 

— Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier 
cette jeune fille ? 

— Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une 
voix dolente, un homme l’a perdue, à la campagne, 
chez les parents d’une de ses amies. Le père vient de 
s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, 
pour sauver la chère enfant, s’est faite complice, et à 
elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui 
ont dit que le coupable était un'honnête garçon’ qui ne 
demandait qu’à réparer son égarement d’une heure. 

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme 
fâché, l’homme de la campagne va épouser la jeune 
fille ? 

— Non, il ne peut pas, il est marié. 

Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait plus 
douloureusement dans l’air frissonnant. La : petite 
Clotilde avait cessé de jouer; elle regardait Mme Sidonie 
et son père, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme 
si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser 
des questions brèves: 

— Quel âge a la jeune fille? 

— Dix-neuf ans. 

— La grossesse date? 

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse 
couche. | 

— Et la famille est riche et honorable? 

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort 
belle fortune. 

— Quel serait le sacrifice de la tante? 

— Cent mille francs. 

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichaït 
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plus; elle était en affaire, sa voix prenait les notes 
métalliques d’une revendeuse qui discute un marché. 
Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque 
hésitation: 

— Et toi, que veux-tu? 

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me 
rendras service à ton tour. 

Elle attendit quelques secondes; et comme il se 
taisait, elle lui demanda carrément: 

— Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont 
dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. 
Elles ont promis de livrer demain au père le nom du 
coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de 
tes cartes de visite par un commissionnaire. 

Saccard parut s’éveiller d’un songe; il tressaillit, il se 
tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où 
il avait cru entendre un léger bruit. 

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais 
bien que je ne puis pas. 

Mme Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et 
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes 
convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte 
de visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui 
la mit sous enveloppe, après avoir raturé l’adresse 
avec soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf 
heures. 

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les 
vitres glacées. II s’oublia jusqu’à battre la retraite sur le 
verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si 
noire, les ténèbres au dehors s’entassaient en masses si 
étranges, qu’il éprouva un malaise, et machinalement il 
revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l’avait 
oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant 
levée à demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands 
ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joues 
et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa 
poupée, était assise sur le bord de la couche; dès que son 
père avait eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans 
cette chambre, dont on l’avait écartée, et où la rame- 
naient ses curiosités joyeuses d’enfant. Saccard, la tête 
pleine de l’histoire de sa sœur, vit son rêve à terre. Une 
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affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, prise 
d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le 
mur; mais la mort venait, ce réveil dans l’agonie était la 
clarté suprême de la lampe qui s’éteint. La moribonde ne 
put bouger; elle s’affaissa, elle continua de tenir ses yeux 
grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses 
mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résur- 
rection diabolique, inventée par le destin pour le clouer 
dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse 
n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus qu’un 
malaise intolérable. Les yeux d’Angèle disaient qu’elle 
avait entendu la conversation de son mari avec 
Mme Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne l’étranglât, 
si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, 
dans ses yeux, l’horrible étonnement d’une nature 
douce et inoffensive s’apercevant, à la dernière heure, 
des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des 
longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu 
à peu, son regard devint plus doux; elle n’eut plus peur, 
elle dut excuser ce misérable, en songeant à la lutte 
acharnée qu'il livrait depuis si longtemps à la fortune. 
Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il 
lisait un si long reproche, s’appuyait aux meubles, 
cherchait les coins d’ombre. Puis, défaillant, il voulut 
chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s’avança dans 
la clarté de la lampe. Maïs Angèle lui fit signe de ne pas 
parler. Et elle le regardait toujours de cet air d’angoisse 
 épouvantée, auquel se mêlait maintenant une promesse 
de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde 
entre ses bras et l’emporter dans l’autre chambre. Elle 
le lui défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle 
exigeait qu'il restât là. Elle s’éteignit doucement, sans 
le quitter du regard, et à mesure qu’il pâlissait, ce regard 
prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier 
soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, 
s’effaça dans la mort, après s’être effacée dans la vie, 
Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de morte, 
restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre de 
leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur 
un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa 
mère, 
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Quand Mne Sidonie remonta, tout était fini. D’un 
coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle 
ferma les yeux d’Angèle, ce qui soulagea singulièrement 
Saccard. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en 
un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. 
Lorsqu’elle eut allumé deux bougies sur la commode, et 
tiré soigneusement le drap jusqu’au menton de la morte, 
elle jeta autour d'elle un regard de satisfaction, et 
s’allongea au fond d’un fauteuil, où elle sommeilla 
jusqu’au petit jour. Saccard passa la nuit dans la pièce 
voisine, à écrire des lettres de faire part. Ils’interrompait 
par moments, s’oubliait, alignait des colonnes de 
chiffres sur des bouts de papier. 

Le soir de l’enterrement, Mme Sidonie emmena 
Saccard à son entresol. Là furent prises de grandes 
résolutions. L’employé décida qu’il enverrait la” petite 
Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin 
de Plassans, qui vivait en garçon, dans l’amour de la 
science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre 
sa nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de 
savant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne 
pouvait habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. 
Elle lui louerait pour un mois un appartement élégam- 
ment meublé, aux environs de l’Hôtel de Ville; elle 
tâcherait de trouver cet appartement dans une maison 
bourgeoise, pour que les meubles parussentluiappartenir. 
Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait 
vendu, afin d’effacer jusqu'aux dernières senteurs du 
passé. Il en emploieraïit l’argent à s’acheter un trousseau 
et des vêtements convenables. Trois jours après, 
Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame 
qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide 
Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé 
en trois journées par les premiers sourires de la fortune, 
occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison 
sévère et respectable, un coquet logement de cinq 
pièces, où il se promenait en pantoufles brodées. C’était 
le logement d’un jeune abbé, parti subitement pour 
l’Italie, et dont la servante avait reçu l’ordre de trouver 
un locataire. Cette servante était une amie de Mme Sido- 
nie, qui donnait un peu dans la calotte; elle aimait 
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les prêtres, de l’amour dont elle aimait les femmes, 
par instinct, établissant peut-être certaines parentés 
nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès 
lors, Saccard était prêt; il composa son rôle avec un 
art exquis; il attendit sans sourciller les dificultés et les 
délicatesses de’la situation qu’il avait acceptée. 

Mme Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie d’Angèle, 
avait fidèlement conté en quelques mots le cas de 1x 
famille Béraud. Le chef, M. Béraud Du Châtel, un 
grand vieillard de soixante ans, était le dernier repré- 
sentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les 
titres remontaient plus haut que ceux de certaines 
familles nobles. Un de ses ancêtres était compagnon 
d’Etienne Marcel. En 93, son père mourait sur l’écha- 
faud, après avoir salué la République de tous ses 
enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines 
duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui- 
même était un de ces républicains de Sparte, rêévant un 
gouvernement d'’entière justice et de sage liberté. 
Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur 
et une sévérité de profession, il donna sa démission de 
président de chambre, en 1851, lors du coup d’Etat, 
après avoir refusé de faire partie d’une de ces commis- 
sions mixtes qui déshonorèrent la justice française. 
Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans 
son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à la 
pointe de l'île, presque en face de l'hôtel Lambert. 
Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, 
dont la blessure saignaït toujours, dut assombrir encore 
la figure du magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, 
Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour à 
une seconde fille. Cette dernière, qu’on nomma Christine, 
fut recueillie par une sœur de M. Béraud Du Châtel, 
mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. 
Mme Aubertot, qui n’avait pas d'enfant, se prit d’une 
tendresse maternelle pour Christine, qu’elle éleva auprès 
d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à son 
père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine 
souriante, Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, 
elle emplissait l’hôtel d’un tel tapage, que sa tante 
poussait un grand soupir de soulagement quand elle 
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la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, 
où elle était pensionnaire depuis l’âge de huit ans. 
Elie ne sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut 
pour aller passer une belle saison chez les parents de sa 
bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, 
une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, 
la tante Elisabeth s’étonna de la trouver grave, d’une 
tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses 
sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une 
crise de douleur folle. Dans l’abandon de son désespoir, 
l’enfant lui raconta une histoire navrante: un homme de 
quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et 
charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans 
qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante 
Elisabeth; elle s’accusa comme si elle s’était sentie 
complice; ses préférences pour Christine la désolaient, et 
elle pensait que, si elle avait également gardé Renée 
près d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dès 
lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature 
tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la 
coupable; elle amortit la colère du père, auquel eiles 
apprirent toutes deux l’horrible vérité par l’excès même 
de leurs précautions; elle inventa, dans l’effarement de sa 
sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait 
tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans 
le monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait 
ne pas voir le côté honteux ni les conséquences fatales. 
Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette 
bonne affaire. L’honneur des Béraud avait traîné dans 
son panier, avec les protêts de toutes les filles de Paris. 
Quand elle connut l’histoire, elle imposa presque son 
frère, dont la femme agonisait. La tante Elisabeth 
finit par croire qu’elle était l’obligée de cette dame si 
douce, si humble, qui se dévouait à la malheureuse 
Renée, jusqu’à lui choisir un mari dans sa famille. La 
première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans 
l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière. L’employé, 
qui était arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, 
comprit, en voyant venir MM Aubertot par la boutique 
et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux 
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita 
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le mariage comme une affaire, mais en homme du monde 
qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était 
beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, 
elle n’osait parler des cent mille francs qu'eile avait 
promis. 

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, 
de l’air d’un avoué discutant le cas d’un client. Selon 
lui, cent mille francs étaient un apport ridicule pour 
le mari de Mlle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot 
‘ mademoiselle ”. M. Béraud Du Châtel mépriserait 
davantage un gendre pauvre; il l’accuserait d’avoir 
séduit sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il 
l’idée de faire secrètement une enquête. Mme Aubertot, 
effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, 
perdit la tête et consentit à doubler la somme, quand 
il eut déclaré qu’à moins de deux cent mille francs, 
il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant pas 
être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne 
dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu’elle 
devait penser d’un garçon qui avait de telles indignations 
et qui acceptait un pareil marché. 

Cette première entrevue fut suivie d’une visite officielle 
que la tante Elisabeth fit à Aristide Saccard, à son 
appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au 
nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de 
voir ‘* cet homme ”, comme il appelait le séducteur de sa 
fille, tant qu’il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il 
avait d’ailleurs également défendu sa porte. Mme Aubertot 
avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse 
du luxe de l’employé; elle avait craint que le frère de 
cette Mme Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat, 
Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. 
C'était l'heure où les aventuriers du 2 décembre, après 
avoir payé leurs dettes, jetaient dans les”égouts leurs 
bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, 
rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des 
hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la 
bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavaït plus qu’avec 
des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; 
il changea de tactique, se montra d’un désintéressement 
prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, 
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il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait. 


Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur 


cette grave question, dont dépendait dans l’avenir sa 
liberté de tripoteur d’affaires. 

— Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable 
question d’argent... Mon avis est que Me Renée doit 
rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la mienne. 
Le notaire arrangera cela. | 

La tante Elisabeth approuva cette façon de voir; elle 
tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la 


main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de 


sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot. 

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste 
surtout en propriétés et en immeubles. Il n’est pas homme 
à punir sa fille en rognant la part qu’il lui destinait. 
T1 lui donne une propriété dans la Sologne estimée à 
trois cent mille francs, ainsi qu’une maison, située à 
Paris, qu’on évalue environ à deux cent mille francs. 

Saccard fut ébloui; il ne s’attendait pas à un tel chiffre; 
il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de 
sang qui lui montaït au visage. 

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; 
mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la 
Sologne ne rapporte que deux pour cent. 

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, 
voulant dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il 
refusait de s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il 
avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable indiffé- 
rence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, 
paraissant écouter par pure politesse Mme Aubertot, 
avec sa bonté d’âme ordinaire, parlait difficilement, 
choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit: 

— Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas 
d’enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, 
et ce n’est pas parce que l’une d’elles est dans les larmes, 
que je fermerai aujourd’hui la maïn. Leurs cadeaux de 
mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée 
consiste en vastes terrains situés du côté de Charonne, 
que je crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs. 
Seulement. 


Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressail- 
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lement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec 
une attention profonde. La tante Elisabeth se troublait, 
ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant: 

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété 
de ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant 
de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne 
veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre 
charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule 
propriétaire. 

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient 
une grande préoccupation intérieure. Les terrains de 
Charonne éveillaient en lui un monde d’idées. Mme Auber- 
tot crut l’avoir blessé en parlant de l’enfant de Renée, 
et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre 
l’entretien. 

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve 
l’immeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en 
reprenant son ton de bonhomie souriante. 

— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin 
de la rue d’Astorg. 

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. 
Il ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha 
son fauteuil, et avec sa volubilité provençale, d’une 
voix câline: 

— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore 
de ce maudit argent ?... Tenez, je veux me confesser en 
toute franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais 
pas votre estime. J’ai perdu ma femme dernièrement, 
j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raison- 
nable. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire 
pour tout le monde. S’il vous reste quelques préventions 
contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque 
j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu’à mes 
arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui 
purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-même me tende 
la main et me remercie. 

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme 
railleur qui perçait par instant sous son air bonhomme. 
Il mit en avant son frère le député, son père le receveur 
particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de 
la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, 
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sous les doigts de cet habile homme, le drame dont elle 
souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie 
presque gaie. Il fut convenu qu'on irait chez le notaire 
le lendemain. | 

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à 
l’Hôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains 
documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une 
difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant 
que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de 
tracas, et qu’il croyait sage de vendre au moins l’immeuble 
de la rue de la Pépinière pour lui constituer une rente 
sur le Grand-Livre. MM Aubertot voulut en référer 
à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans son appar- 
tement. Saccard se remit en course jusqu’au soir. Il alla 
rue de la Pépinière, il courut Paris de l’air songeur d’un 
général à la veille d’une bataille décisive. Le lendemain, 
Mme Aubertot dit que M. Béraud Du Châtel s’en remettait 
complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases 
déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, 
Renée avait en dot la propriété de la Sologne et l’immeuble 
de la rue de la Pépinière, qu’elle s’engageait à vendre; 
en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle 
restait seule propriétaire des terrains de Charonne que 
lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le 
régime de la séparation des biens qui conserve aux 
époux l'entière administration de leur fortune. La tante 
Elisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut 
satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient 
assurer l’indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune 

l’abri de toute tentative. Saccard avait un vague 
sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque 
clause d’un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme 
le plus court, 

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement 
annoncer à son frère Eugène son union avec M1le Renée 
Béraud Du Châtel. Ce coup de maître étonna le député. 
Comme il laissait voir sa surprise: 

— Tu m'as dit de chercher, dit l’employé, j’ai cherché 
et j'ai trouvé. 

Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et 
d’une voix charmante: | 


et 
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— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me 
demander pour témoin, n’est-ce pas? Compte sur moi... 
S’il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté; droit du 
Corps législatif; ça te poserait joliment. 

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus 
bas: 

— Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce 
moment, nous avons une loi fort dure à faire voter... 
La grossesse, au moins, n’est pas trop avancée? 

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’'Eugène se dit 
en refermant la porte: ‘“ Voilà une plaisanterie qui me 
coûterait cher, si je n’étais pas un Rougon. ?” 

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Ile. 
Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand 
jour. La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, 
dans une salle basse de l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent 
curieusement. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, 
avait retrouvé son allure d’écervelée, sa tête folle. 
C'était une grande fille, d’une beauté exquise et turbu- 
lente, qui avait poussé librement dans ses caprices de 
pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d’une 
laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas: il 
fut, d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une 
légère grimace en l’apercevant; elle lui sembla sans 
doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent 
quelques paroles sans embarras. Si le père s’était trouvé 
là, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se connaissaient 
depuis longtemps, qu’ils avaient derrière eux quelque 
faute commune. La tante Elisabeth, présente à l’entrevue, 
rougissait pour eux. 

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène 
Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événe- 
ment dans l’île Saint-Louis, les deux nouveaux époux 
furent enfin admis en présence de M. Béraud Du Châtel. 
Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave 
et plus morne. Saccard, que rien jusque-là n’avait 
décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour 
de l’appartement, par la sévérité triste de ce grand 
vieillard, dont l’œil perçant lui sembla fouiller sa 
conscience jusqu’au fond. L’ancien magistrat baisa 
lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire 
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qu’il lui pardonnaïit, et se tournant vers son gendre: 

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beau- 
coup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier 
vos torts. | 

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. 
Il pensait que si M. Béraud Du Châtel n’avait pas plié 
sous la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait 
d’un regard, d’un effort, mis à néant les manœuvres de 
Mme Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère 
de la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. 
Elle n’était pas même venue au mariage. Il se montra 
très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une 
surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de 
quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de 
passer les premières nuits à l’hôtel Béraud. On avait, 
depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette 
enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui 
se passait dans cette maison calme et douce comme un 
cloître. Lorsqu'elle revint, elle resta toute interdite devant 
le mari de sa sœur, qu’elle trouva, elle aussi, vieux et 
laid. Renée seule ne paraissait pas trop s’apercevoir de 
l’âge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait 
sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité 
absolue, où perçait seulement parfois une pointe d’iro- 
nique dédain. Saccard se carraïit, se mettait chez lui, et 
réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu 
à peu l’amitié de tout le monde. Quand ils partirent, 
pour aller occuper un superbe appartement, dans une 
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud 
Du Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, et la petite 
Christine jouait avec son beau-frère comme avec un 
camarade. Renée était alors enceinte de quatre mois; 
son mari allait l’envoyer à la campagne, comptant 
mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les 
prévisions de Me Sidonie, elle fit une fausse couche. 
Elle s’était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, 
qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes, 
qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques 
semaines. Il fut ravi de l’aventure; la fortune lui était 
enfin fidèle: il avait fait un marché d’or, une dot superbe, 
une femme belle à le faire décorer en six mois, et pas 
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la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille 
francs son nom pour un fœtus que la mère ne voulut 
pas même voir. Dès lors, il songea avec amour aux 
terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait 
tous ses soins à une spéculation qui devait être la base de 
-8a fortune, 

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, 
‘il ne donna pas immédiatement sa démission d’agent 
voyer. Il parla de travaux à finir, d’occupations à 
chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’à la fin sur le 
champ de bataïlle où il jouait son premier coup de 
cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son 
aise. 

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et 
“pratique. Maintenant qu’il avait en main plus d’argent 
-qu'il n’en avait jamais rêvé pour commencer ses opé- 
rations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il 
connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que 
la pluie d’or qui en battaït les murs tomberait plus drue 
-chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’à ouvrir les 
poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant 
l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. Ses fonctions 
lui avaient appris ce qu’on peut voler dans l’achat et la 
vente des immeubles et des terrains. Il était au courant 
de toutes les escroqueries classiques: il savait comment 
-on revend pour un million ce qui a coûté cinq cent 
mille francs; comment on paye le droit de'crocheter les 
caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux; comment, 
-en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un vieux 
quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les 
dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette 
“heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation 
n’enŸétait qu’à la période d’incubation, faisait de lui 
-uniterrible joueur, c'était qu’il en devinait plus long que 
-ses chefs eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de 
-plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, 
réuni tant d'indices, qu’il aurait pu prophétiser le 
spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. 
Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un 
“air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu 
--de lui seul, le touchaït profondément. 
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Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait:menée, 
un dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme 
adorait manger au restaurant; elle était heureuse, 
lorsque, après une longue promenade, il l’attablait dans 
quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au 
sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres 
s’ouvraient sur Dati sur cet océan de maisons aux toits 
bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l’immense 
horizon. Leur table était placée devant une des fenêtres. 
Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, 
il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait 
à l’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses 
regards, amoureusement, redescendaïient toujours ; sur 
cette mer vivante et pullulante, d’où sortait la voix 
profonde des foules. On était à l’automne; la ville, sous 
le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un gris doux et 
tendre, piquée çà et là de verdures sombres, qui ressem- 
blaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un 
lac; le soleil se couchaït dans un nuage rouge, et, tandis 
que les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une 
poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite 
de la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. 
C'était comme le coin enchanté d’une cité des Mille et 
une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, 
aux girouettes de rubis. IL vint un moment où le rayon 
qui glissait entre deux nuages, fut si resplendissant, 
que les maisons semblèrent flamber et se fondre comme 
un lingot d’or dans un creuset. 

— Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il 
pleut des pièces de vingt francs dans Paris! 

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces- 
là de n'être pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était 
levé, et s’accoudant sur la rampe de la fenêtre: 

— C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille 
là-bas? Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau 
quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah! cette fois, 
tout va brûler! Vois-tu?... On dirait que le quartier 
bout dans l’alambic de quelque chimiste. 

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il 
avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du 
bourgogne, il s’oublia, il continua, étendant le bras 
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pour montrer Paris à Angèle qui s’était également 
accoudée, à son côté: 

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, 
et il restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont 
et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris! vois 
donc comme il est immense et comme il s’endort douce- 
ment! C’est bête, ces grandes villes! Il ne se doute guère 
de l’armée de pioches qui i’attaquera un de ces beaux 
matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient 
pas si fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu’ils 
n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre. 

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait 
parfois le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. 
Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit 
homme se dresser au-dessus du géant couché à ses 
pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement 
les lèvres. 

— On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est 
qu’une misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a 
coupé Paris en quatre. 

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme 
un coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre 
parts. 

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau 
boulevard que l’on perce? demanda sa femme. 

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. 
Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel de Ville. Jeux d’enfants 
que cela! C’est bon pour mettre le public en appétit. 
Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la 
grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes 
parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau. 
Les tronçons agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un 
peu ma main. Du boulevard du Temple à la barrière 
du Trône, une entaille; puis de ce côté, une autre entaille, 
de la Madeleine à la plaine Monceau; et une troisième 
entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille 
là, une entaille plus loin, des entailles partout, Paris 
haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant 
cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables 
voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des 
vieux quartiers. 
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La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait 
toujours dans le vide. Angèle avait un léger frisson, 
devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient 
sans pitié l’amas sans bornes des toits sombres. Depuis 
un instant, les brumes de l’horizon roulaient doucement 
des hauteurs, et elle s’imaginait entendre, sous les 
ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de lointains 
craquements, comme si la main de son mari eût réelle- 
ment fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un 
bout à l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, 
laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de 
murs croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant 
sur une proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis 
qu'elle déchirait sans effort les entrailles de l’énorme ville, 
on eût dit qu’elle prenaït un étrange reflet d’acier dans 
le ‘crépuscule bleuâtre. 

— Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, 
au bout d’un silence, comme se parlant à lui-même: 
celui-là est trop lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé 
que peu d'indices... Mais ce sera la folie pure, le galop 
infernal des millions, Paris soûlé et assommé! 

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la 
ville, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il 
devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. 
Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l’entendit 
respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus 
que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs 
blanchissaient encore; et, une à une, les flammes jaunes 
des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des 
étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage. 

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que 
son mari avait faite au dessert. 

— Ah bien! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de 
ces pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les 
comptent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne à 
nos pieds! 

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes 
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler 
sur deux rangs leurs taches d’or. 

:— Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un 
fourmillement d’astres, c’est sûrement la Caisse générale. 
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Ce mot fit rire Saccard,. Ils restèrent encore quelques 
instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de ‘‘ pièces 
de vingt trancs ’’, qui finit par embraser Paris entier. 
L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit 
sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et 
pria sa femme de ne pas répéter les ‘ bêtises qu'il avait 
dites ‘” ; il voulait, disait-il, être un homme sérieux. 

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois 
réseaux de rues et de boulevards, dont il s’était oublié à 
exposer assez exactement le plan devant Angèle. Quand 
cette dernière mourut, il ne fut pas fâché qu’elle emportât 
dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là 
était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main 
avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne partager 
son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin il 
y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la 
ville éventrée. Son premier plan était d’acquérir à bon 
compte quelque immeuble, qu’il saurait à l’avance 
condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser 
un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se 
serait peut-être décidé à tenter l’aventure sans un sou, 
à acheter l’immeuble à crédit pour ne toucher ensuite 
qu’une différence, comme à la Bourse, lorsqu'il se 
remaria, moyennant cette prime de deux cent mille 
francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses 
calculs étaient faits: il achetait à sa femme, sous le nom 
d’un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison 
de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, 
grâce à sa science acquise dans les couloirs de l’Hôtel 
de Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages 
influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante Elisabeth 
lui avait indiqué l’endroit où se trouvait la maison, c’est 
qu’elle était située au beau milieu du tracé d’une voie 
dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet 
de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l’empor- 
tait tout entière. C’était un ancien projet de Napoléon [er 
qu’on songeait à mettre à exécution, ‘* pour donner, 
disaient les gens graves, un débouché normal à des quar- 
tiers perdus derrière un dédale de rues étroites, sur les 
escarpements des coteaux qui limitaient Paris ?”. Cette 
phrase officielle n’avouait naturellement pas l'intérêt 
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que l’Empire avait à la danse des écus, à ces déblais et 
à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en 
haleine. Saccard s’était permis, un jour, de consulter, 
chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel ‘ une 
main auguste | ? avait tracé à l’encre rouge les principales 
voies ‘du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume 
entaillaient Paris plus profondément encore que la main 
de l’agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait 
des hôtels superbes, dans les rues d’Anjou et de la 
Ville-l’Evêque, et qui nécessitait des travaux de terras- 
sement considérables, devait être troué un des premiers. 
Quand Saccard alla visiter l’immeuble de la rue de la 
Pépinière, il songea à cette soirée d’automne, à ce diner 
qu’il avait fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, 
et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une 
pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. 
Il sourit; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez 
lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les pièces de 
vingt francs. 

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l’appar- 
tement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau 
dont elle allait être une des reines, méditait ses futures 
toilettes et s’essayait à sa vie de grande mondaine, son 
mari soignait dévotement sa première grande affaire. 
Il lui achetait d’abord la maison de la rue de la Pépinière, 
grâce à l’intermédiaire d’un certain Larsonneau, qu'il 
avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux 
de l’Hôtel de Ville, mais qui avait eu la bêtise de se 
laisser surprendre, un jour qu'il visitait les tiroirs du 
préfet. Larsonneau s’était établi agent d’affaires, au 
fond d’une cour noire et humide du bas de la rue Saint- 
Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruel- 
lement. Il se trouvait au même point que Saccard avant 
son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, ‘une 
machine à pièces de cent sous *’; seulement les premières 
avances lui manquaïient pour tirer parti de son invention. 
IL s’entendit à demi-mots avec son ancien collègue, et 
il travailla si bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante 
mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait 
déjà de gros besoins d’argent. Le mari n’intervint que 
pour autoriser sa femme à vendre. Quand le marché 
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fut conelu, elle le pria de placer en son nom cent mille 
francs qu’elle lui remit en toute confiance, pour le tou- 
cher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cin- 
quante mille francs qu’elle gardait en poche. Il sourit 
d’un air fin; il entrait dans ses calculs qu’elle jetât l’argent 
par les fenêtres; ces cinquante mille francs, qui allaient 
disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui rap- 
porter, à lui, le cent pour cent. Il poussa l’honnêteté, 
tant il était satisfait de sa première affaire, jusqu’à 
placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui 
remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les 
aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s’il en 
avait jamais besoin. 

— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galam- 
ment. 

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, en un 
mois, de la faire revendre deux fois à des prête-noms, 
en grossissant chaque fois le prix d’achat. Le dernier 
acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs. 
Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à 
titre de représentant des propriétaires successifs, travail- 
laït les locataires. Il refusait impitoyablement de renou- 
veler les baux, à moins qu’on ne consentît à des augmen- 
tations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient 
vent de l’expropriation prochaine, étaient au désespoir; 
ils finissaient par accepter l’augmentation, surtout 
lorsque Larsonneau ajoutait, d’un aïr conciliant, que 
cette augmentation serait fictive pendant les cinq 
premières années. Quant aux locataires qui firent les 
méchants, ils furentremplacés par des créatures auxquelles 
on donna le logement pour rien et qui signèrent tout 
ee qu’on voulut; là, il y eut double bénéfice: le loyer 
fut augmenté, et l’indemnité réservée au locataire pour 
son baïl dut revenir à Saccard. Me Sidonie voulut 
aider son frère, en établissant dans une des boutiques 
du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette 
occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, 
allèrent un peu loin; ils inventèrent des livres decommerce, 
ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente des 
pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, 
ils griffonnèrent ensemble, Ainsi travaillée, la maison 
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tripla de valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce 
aux augmentations de;loyer, aux faux locataires et au 
commerce de Mme Sidonie, elle pouvait être estimée à 
cinq cent mille francs devant la commission des indem- 
nités. 

Les rouages de l’expropriation, de cette machine 
puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, 
soufllant la fortune et la ruine, sont des plus simples. 
Dès qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers 
dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. 
D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils 
capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner 
un chiffre approximatif. La commission des indemnités, 
composée de membres du conseil municipal, fait toujours 
une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés 
réclameront davantage, et qu’il y aura concession 
mutuelle. Quand ils ne peuvent s’entendre, l’affaire est 
portée devant un jury qui se prononce souverainement 
sur l’offre de la Ville et la demande du propriétaire ou 
du locataire exproprié. 

Saccard, resté à l’Hôtel de Ville pour le moment décisif, 
eut un instant l’impudence de vouloir se faire désigner, 
lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commen- 
cèrent, et d’estimer lui-même sa maïson. Mais il craignit 
de paralyser par là son influence sur les membres’de la 
commission des indemnités. Il fit choisir un de ses 
collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé 
Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté. 
venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, 
lorsqu'il s’absentait pour cause d’indisposition. Il était 
indisposé très souvent. Saccard avait remarqué que la 
jolie Mme Michelin, qui se glissait si humblement par 
les portes entre-bâillées, était une toute-puissance; 
Michelin gagnait de l’avancement à chacune de ses 
maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. 
Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa 
femme presque tous les matins donner de ses nouvelles 
à son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les 
boulevards extérieurs, fumant un cigare, de l’air tendre 
et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la 
sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux 
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ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l’admiration 
de toutes les ‘“ machines à pièces de cent sous ”” habilement 
exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il alla 
voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée, 
parla devant elle de son frère le député, l’illustre orateur. 
Mme Michelin comprit. 

À partir de ce jour, son mari garda pour son collègue 
ses sourires les plus recueiïliis. Celui-ci, qui ne voulait 
pas mettre le digne garçon dans ses confidences, se 
contenta de sé trouver là, comme par hasard, le jour 
où il procéda à l’évaluation de l’immeuble de la rue de 
la Pépinière. Il l’aida. Michelin, la tête la plus nulle et 
la plus vide qu’on pût imaginer, se conforma aux instruc- 
tions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter 
M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, 
d’ailleurs; il crut que l’agent voyer était pressé de lui 
faire bâcler sa besogne pour l’emmener au café. Les 
baux, les quittances de loyer, les fameux livres de 
Mme Sidonie passèrent des mains de son collègue sous 
ses yeux, sans qu’il eût le temps seulement de vérifier 
les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut, Larsonneau 
était là qui traitait son complice en étranger. 

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire 
Saccard. La maison vaut davantage... Dépêchons, je crois 
qu’il va y avoir un mouvement du personnel à l’Hôtel de 
Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez 
votre femme. 

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des 
craintes. Il redoutait que ce chifire de cinq cent mille 
francs ne parût un peu gros à la commission des indem- 
nités, pour une maison qui n’en valait notoirement que 
deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles 
n’avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait 
courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait 
cette phrase de son frère : ‘“ Pas de scandale trop bruyant, 
ou je te supprime ”’; et il savait Eugène homme à exé- 
cuter sa menace. Il s’agissait de rendre aveugles et bien- 
veillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux 
sur deux hommes influents dont il s’était fait des amis 
par la façon dont il les saluait dans les corridors, lors- 
qu’il les rencontrait. Les trente-six membres du conseil 
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municipal étaient choisis avec soin de la main même de 
l’empereur, sur la présentation du préfet, parmi les 
sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les 
grands industriels qui s’agenouillaient le plus dévotement 
devant le pouvoir; maïs, entre tous, le baron Gouraud 
et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des 
Tuileries par leur ferveur. 

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte bio- 
graphie : fait baron par Napoléon I°f, en récompense de 
biscuits avariés fournis à la grande armée, il avait tour 
à tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous 
Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. 
C’était un adorateur du trône, des quatre planches dorées 
recouvertes de velours; peu lui importait l’homme qui 
s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de 
bœuf, son allure d’éléphant, il était d’une coquinerie 
charmante; il se vendait avec majesté et commettait les 
plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. 
Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il 
courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait raconter 
qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en 
pleine débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû 
étouffer de sales aventures, pour qu’iln’allâtpastraînerson 
habit brodé de sénateur sur les bancs de la cour d’assises. 

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur 
d’un mélange de suif et de stéarine pour la fabrication 
des bougies, rêvait Je Sénat. Il s’était fait l’inséparable 
du baron Gouraud; il se frottait à lui, avec l’idée vague 
que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pra- 
tique, et s’il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter 
il en aurait âprement débattu le prix. L’Empire allait 
mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui 
avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le pre- 
mier son nom à une compagnie véreuse, à une de ces 
sociétés qui poussèrent comme des champignons empoi- 
sonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put 
voir collée aux murs, à cette époque, une affiche portant 
en grosses lettres noires ces mots : Société générale des 
ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin- 
Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s’étalait, 
en tête de la liste des membres du conseil de surveillance, 
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tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont 
on a abusé depuis, fit merveille; les actionnaires accou- 
rurent, bien que la question des Ports du Maroc fût peu 
claire et que les braves gens qui apportaient leur argent 
ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre on allait 
l’employer. L’affiche parlait superbement d’établir des 
stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis 
deux ans, certains journaux célébraient cette opération 
grandiose, qu'ils déclaraient plus prospère tous les trois 
mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait 
pour un administrateur de premier mérite: il était une des 
fortes têtes de l’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collè- 
guesn’avait d’égalequesaplatitude dévote devantle préfet. 
Il travaillait déjà à la création d’une grande compagnie 
financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les 
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des atti- 
tudes graves qui allumaient autour de lui les convoitises 
des imbéciles. 

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, 
en leur rendant des services, dont il feignit habilement 
d’ignorer l’importance. Il mit en rapport sa sœur et le 
baron, alors compromis dans une histoire des moins 
propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de 
réclamer son appui en faveur de la chère femme, qui 
pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une fourni- 
ture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand 
l’agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut Mme 
Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines 
gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de l’amitié 
qu’un sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une 
petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit lui-même 
auprès de M. Toutin-Laroche; il se ménagea une entrevue 
avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le 
fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand 
administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes 
qu’il entendait, prit sans façon l’employé à son bras et le 
retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui 
souffla des mécanismes financiers prodigieux d’ingénio- 
sité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la 
main d’une façon expressive, avec un clignement d’yeux 
franc-maçonnique. 
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— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous ensoyez. 

I1 fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la 
prudence jusqu’à ne pas rendre le baron Gouraud et 
M. Toutin-Laroche complices l’un de l’autre. Il les visita 
séparément, leur glissa un mot à l’oreille en faveur d’un 
de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière; 
il eut bien soin de dire à chacun des deux compères, qu’il 
ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre de 
la commission, que c’était une chose en l’air, mais qu'il 
comptait sur toute sa bienveillance. 

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre 
ses précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble 
arriva devant la commission des indemnités, il se trouva 
justement qu’un des membres habitait la rue d’Astorg et 
connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre 
de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire 
de plus de moitié. Aristide avait eu l’impudence de faire 
demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin- 
Laroche, d’ordinaire très désagréable pour ses collègues, 
était d’une humeur plus massacrante encore que de cou- 
tume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires. 

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait- 
il... L’empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons 
pas sur des misères.. Cette maison doit valoir les cinq 
cent mille francs; c’est un de nos hommes, un employé 
de la Ville, qui a fixé ce chiffre. Vraiment, on dirait 
que nous vivons dans la forêt de Bondy; vous verrez que 
nous finirons par nous soupçonner entre nous. 

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait 
du coin de l’œil, d’un aïr surpris, M. Toutin-Laroche 
jetant feu et flammes en faveur du propriétaire de la rue 
de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme, 
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la 
parole, il se mit à hocher doucement la tête, en signe 
d’approbation absolue. Le membre de la rue d’Astorg 
résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux 
tyrans de la commission, dans une question où il était 
plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que 
M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approba- 
tifs du baron, s’empara vivement du dossier’'et dit d’une 
voix sèche : | 
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— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le 
permettez, je me charge de l’affaire, et le baron Gouraud 
fera l’enquête avec moi. 

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne 
doit entacher nos décisions. 

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de 
M. Toutin-Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le 
quai, comme ils sortaient, les deux compères se regar- 
‘dèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redou- 
blaït leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent pro- 
voqué une explication; eux continuèrent à plaider la 
cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre 
encore, et à déplorer l’esprit de méfiance qui se glissait 
partout. Au moment où ils allaient se quitter : 

— Ah! j’oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec 
un sourire, je pars tout à l’heure pour la campagne. Vous 
seriez bien aimable d’aller faire sans moi cette petite 
“enquête... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs 
se plaignent de ce que je prends trop de vacances. 

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je 
“vais de ce pas rue de la Pépinière. 

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe 
d’admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les 
situations délicates. [l garda le dossier dans sa poche, et 
à la séance suivante, il déclara, d’un ton péremptoire, 
au nom du baron et au sien, qu’entre l’offre de cinq cent 
mille francs et la demande de sept cent mille francs, il 
fallait prendre un moyen terme et accorder six cent mille 
francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre 
-de la rue'd’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec 
une grande bonhomie qu’il s'était trompé : il avait cru 
qu’il s’agissait de la maison voisine. 

Ge fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa première 
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux 
-complices. Une seule chose l’inquiéta; lorsqu'il voulut 
anéantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les 
trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua 
-carrément qu'il les avait, en effet, et qu’il les gardait. 
L’autre ne se fâcha pas; il sembla dire qu’il n’avait eu 
-de l’inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus 
-compromis que lui par ces écritures presque entièrement 
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de sa main, mais qu'il était rassuré, du’moment où elles 
se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers 
étranglé ‘: le cher ami ”’; il se souvenait d’une pièce fort 
compromettante, d’un inventaire faux, qu’il avait eu la 
bêtise de dresser, et qui devait être resté dans l’un des 
registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un 
cabinet d’affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux 
meublés avec le luxe d’un appartement de fille. Saccard, 
après avoir quitté l’Hôtel de Ville, pouvant mettre en 
branle un roulement de fonds considérable, se lança dans 
la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, 
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat de 
ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse. 

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes 
de l’argent et du plaisir, allaient dans les brouillards 
glacés de l’île Saint-Louis. Il leur semblait qu’ils entraient 
dans une ville morte. 

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix- 
septième siècle, était une de ces constructions carrées, 
noires et graves, aux étroites et hautes fenêtres, nom- 
breuses au Marais, et qu’on loue à des pensionnats, à des 
fabricants d’eau de Seltz, à des entrepositaires de vins 
et d’alcools. Seulement, il était admirablement conservé. 
Sur la rue Saint-Louis-en-l’Ile, il n’avait que trois étages, 
des étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de- 
chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies 
d’énormes barres de fer, s’enfonçant lugubrement dans 
la sombre épaisseur des murs, et d’une porte arrondie, 
presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte 
en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient 
des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Cette 
porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, 
renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait 
qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un ruisseau, 
au milieu de la porte, entre les pentes légères du caiïllou- 
tage du porche; mais M. Béraud s’était décidé à boucher 
ce ruisseau en faisant bitumer l’entrée; ce fut, d’ailleurs, 
le seul sacrifice aux architectes modernes qu’il accepta 
jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces 
rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales 
à fortes boiseries brunes et à petits carreaux verdâtres. 
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En haut, devant les mansardes, le toit s’interrompait ila 
gouttière continuait seule son chemin pour conduire les 
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmen- 
tait encore la nudité austère de la façade, c'était l’absence 
absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant 
en aucune saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. 
Cette façade, avec son air vénérable, sa sévérité bour- 
geoise, dormait solennellement dans le recueillement du 
quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne trou- 
blaient guère. | 

À l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour carrée, 
entourée d’arcades, une réduction de la place Royale, 
dallée d’énormes pavés, ce qui achevaït de donner à cette 
maison morte l’apparence d’un cloître. En face du porche, 
une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on 
ne voyait plus que la gueule entr’ouverte, jetait, par un 
tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge 
verte de mousse, polie sur les bords par l’usure. Cette eau 
était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, 
un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette 
visite rare avait blanchi un angle de la façade, au midi, 
tandis que les trois autres pans, moroses et noirâtres, 
étaient marbrés de moisissures. Là, au fond de cette cour 
fraîche et muette comme un puits, éclairée d’un jour 
blanc d’hiver, on se serait eru à mille lieues de ce nouveau 
Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans 
le vacarme des millions. 

Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la 
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier 
à rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs son- 
naient comme sous une voûte d'église, ils s’étendaient 
en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans 
lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre 
et trapu; et le demi-jour n’était peuplé que par les per- 
sonnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement 
les grands corps blêmes. Tout le luxe de l’ancienne bour- 
geoisie parisienne était là, un luxe inusable et sans mol- 
lesse, des sièges dont le chêne est recouvert à peine d’un 
peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts 
à linge où la rudesse des planches compromettrait singu- 
lièrement la frêle existence des robes modernes. M. Béraud 
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Du Châtel avait choisi son appartement dans la partie la 
plus noire de l’hôtel, entre la rue et la cour, au premier 
étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de 
recueillement, de silence et d’ombre. Quand il poussait 
des portes, traversant la solennité des pièces, de son pas 
dent et grave, on l’eût pris pour un de ces membres des 
vieux parlements, dont on voyait les portraits accrochés 
aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après avoir 
discuté et refusé de signer un édit du roi. 

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y 
avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de 
gaîité, un coin d’adorable enfance, de grand air, de 
lumière large. Il fallait monter une foule de petits esca- 
liers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, 
remonter encore, faire un véritable voyage, et l’on arri- 
“vait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère 
‘bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quai de 
Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre s’ouvrait si 
grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, 
tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un 
pigeonuier, elle avait de longues caisses de fleurs, une 
immense volière, et pas un meuble. On avait simplement 
étalé une natte sur le carreau. C’était la ‘° chambre des 
enfants *”’. Dans tout l’hôtel, on la connaissait, on la 
désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour 
si humide, que la tante Elisabeth avait redouté pour 
Christine et Renée ce souffle frais qui tombait des murs; 
maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient 
sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs 
petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée 
Jui était venue de faire disposer pour elles ce grenier 
perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouit, soli- 
taire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles 
d’araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des 
fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les 
vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon 
soleil, qui semblait heureux de la toilette qu’on avait 
‘faite à sa retraite et des deux têtes blondes qu’on lui 
‘envoyait. La chambre devint un paradis, toute réson- 
nante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la 
‘leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient ‘* notre 
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chambre *’; elles étaient chez elles; elles allaient jusqu’à 
s’y enfermer à clef pour se bien prouver qu’elles en 
étaient les uniques maîtresses. Quel coin de bonheur! Un 
massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil 
clair. 

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore 
le vaste horizon. Des autres fenêtres de l’hôtel, on ne 
voyait en face de soi que des murs noirs, à quelques pieds, 
Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, 
tout ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de 
Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque 
originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, 
il y avait des baraques de bois à moitié effondrées, des 
entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels 
les enfants s’amusaient souvent à regarder courir des rats 
énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir grimper 
le long des hautes murailles. Mais, au delà, l’enchante- 
ment commençait. L’estacade, étageant ses madriers, 
ses contreforts de cathédrale gothique, et le pont de 
Constantine, léger, se balançant comme une dentelle 
sous les pieds des passants, se coupaient à angle droit, 
paraiïssaient barrer et retenir la masse énorme de la 
rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus 
Join les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s’éta- 
laient jusqu’à l’horizon : tandis que, de l’autre côté de 
l’eau, le quai Henri-IV et le quai de la Râpée alignaient 
leurs constructions basses et inégales, leur rangée de 
maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons 
de bois et de carton que les gamines avaient dans des 
boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière 
bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descen- 
dant jusqu’à la Seine, les larges berges pavées faisaient 
deux longues routes grises que tachaït çà et là la marbrure 
d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau 
de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme de tout cela, 
l’âme qui emplissait le paysage, c’était la Seine, la rivière 
vivante; elle venait de loin, du bord vague et tremblant 
de l’horizon, elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler 
droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son 
gonflement puissant, qui s’épanouissait, s’élargissait en 
nappe à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les deux ponts 
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qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d’Austerlitz, 
semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la contenir, 
de l’empêcher de monter jusque dans la chambre. Les 
petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux 
de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui 
roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu'elles 
sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche, 
dans l'inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par 
les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se: 
trouvaient ravies des belles robes de la Seine; c’étaient 
des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec: 
mille teintes d’une délicatesse infinie; on aurait dit de la 
soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de: 
satin; et les bateaux qui s ’abritaient aux deux rives læ 
bordaient d’un ruban de‘velours noir. Au loin, surtout, 

l’étoffe devenait admirable et précieuse, comme la gaze 
enchantée d’une tunique de fée; après la bande de satin 
gros vert, dont l’ombre des ponts serrait la Seine, il y 
avait des plastrons d’or, des pans d’une étoffe plissée cou 
leur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files 
basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se 
creusait,. 

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande 
déjà et rapportant du pensionnat des curiosités char- 
nelles, jetait un regard dans l’école de natation des bains 
Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l’île... 
Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à 
des ficelles en guise de plafond, les hommes en NUE 
dont on apercevaïit les ventres nus. 


IIT 


Maxime resta au collège de Plassans jusqu’aux vacances 
de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait 
d’achever sa cinquième. Ce fut alors que son père se 
décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu’un fils de 
cet âge le poserait, l’installerait définitivement dans son 
rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça 
son projet à Renée, à l’égard de laquelle il se piquaït d’une 
extrême galanterie, elle lui répondit négligemment : 

— C’est cela, faites venir le gamin. Il nous amusera 
un peu. Le matin, on s'ennuie à mourir. 

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà un “at 
galopin fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, 
d’un blond très doux. Mais comme il était fagoté, grand 
Dieu! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que 
la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d’une 
ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers 
de charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, 
et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, 
surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait 
autour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air sauvage 
et rusé d’un enfant précoce, hésitant à se livrer du RERT 
mier coup. 
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Un domestique venait de l’amener de la gare, et il 
était dans le grand salon, ravi par l’or de l’ameublement 
et du plafond, profondément heureux de ce luxe au 
milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait 
de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle 
jeta son chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis 
sur ses épaules pour se protéger contre le froid déjà vif. 
Elle apparut à Maxime, stupéfait d’admiration, dans 
tout l’éclat de son merveilleux costume. 

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse 
jupe de faye bleue, à grands volants, sur laquelle était 
jetée une sorte d’habit de garde-française de soie gris 
tendre. Les pans de l’habit, doublé de satin bleu plus 


foncé que la faye du jupon, étaient galamment relevés : 


et retenus par des nœuds de ruban; les parements des 
manches plates, les grands revers du corsage s’élargis- 
saient, garnis du même satin. Et, comme assaisonnement 
suprême, comme pointe risquée d'originalité, de gros 
boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, 
descendaient le long de l’habit, sur deux rangées. C'était 
laid et adorable. 

Quand Renée aperçut Maxime : 

— C’est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au 
domestique, surprise de le voir aussi grand qu’elle. 

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche 
de peau, dont on apercevait la poitrine dans l’entre- 
bâillement d’une chemisette plissée, cette apparition 
brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines 
mains gantées, ses petites bottes d’homme dont les talons 
pointus s’enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui sem- 
blait la bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se 
mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder 
sa grâce de gamin. 


— Tiens, il est drôle! s’écria Renée... Mais quelle 


horreur! comme on lui a coupé les cheveux! Ecoute, 
mon petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour 
le dîner, et je vais être obligée de t’installer..… Je suis 
votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser? 
— Je veux bien, répondit carrément Maxime. 
Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la 
prenant par les épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit 
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de garde-française. Elle se dégagea, riant, disant : 

— Mon Dieu! qu’il est drôle, le petit tondu!.… 

Elle revint à lui, plus sérieuse. 

— Nous serons amis, n’est-ce pas? Je veux être 
une mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant 
mon tailleur qui était en conférence, et je me disais que 
je devais me montrer très bonne et vous élever tout à fait 
bien... Ce sera gentil! 

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu 
de fille hardie, et brusquement : 

— Quel âge avez-vous? demanda-t:il, 

— Mais on ne demande jamais cela! s’écria-t-elle en 
joignant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux! 
Il faudra tout lui apprendre... Heureusement que je 
puis encore dire mon âge. J’ai vingt et un ans. 

— Moi, j’en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez 
être ma sœur. 

I! n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’atten- 
dait à trouver la seconde femme de son père beaucoup 
plus vieille. Il était tout près d’elle, il lui regardait le 
cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par 
rougir. Sa tête folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant 
s’arrêter longtemps sur le même sujet; et elle se mit à 
marcher, à parler de son tailleur, oubliant qu’elle s’adres- 
sait à un enfant, 

— J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais 
imaginez-vous que Worms m’a apporté ce costume ce 
matin... Je l’essaye et je le trouve assez réussi. Il a beau- 
coup de chic, n’est-ce pas? 

Elle s'était placée devant une glace. Maxime allait et 
venait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces. 

— Seulement, continua-t-elle, en mettant l’habit, je 
me suis aperçue qu’il faisait un gros pli, là, sur l’épaule 
gauche, vous voyez... C’est très laid, ce pli; il semble que 
j’ai une épaule plus haute que l’autre. 

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, 
comme pour l’aplatir, et sa main de collégien vicieux 
paraissait s’oublier en cet endroit avec un certain bien 
- aise. 

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait 
atteler et je suis allée dire à Worms ce que je pensais de 
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son inconcevable légèreté. Il m’a promis de réparer cela. 

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant tou- 
jours, se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par 
poser un doigt sur ses lèvres, d’un air d’impatience médi- 
tative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même: 

— Il manque quelque chose... bien sûr qu’il manque 
quelque chose. 

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se 
planta devant Maxime, auquel elle demanda : 

— Est-ce que c’est vraiment bien?... Vous ne trouvez 
pas qu'il manque quelque chose, un rien, un nœud 
quelque part? 


Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune 


femme, avait repris tout l’aplomb de sa nature effrontée. 


Il s’éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmu- 


rant: 

— Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, très 
joli...“Je trouve plutôt qu’il y a quelque chose de trop. 

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, 
‘et, traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge 
de Renée: 

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais 
comme ça cette dentelle, et je mettrais un collier avec une 
grosse Croix. 

Elle battit des mains, rayonnante. 

— C'est cela, c’est cela, cria-t-elle.. J’avais la grosse 
croix sur le bout de la langue. 

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux 
minutes, revint avec le collier et la croix. Et, se repla- 
çant ‘devant la glace d’un air de triomphe: 

— Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle… 
Mais il n’est pas bête ‘du tout, le petit tondu! Tu habillais 
donc les femmes dans ta province? Décidément, nous 
serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D’abord, 
vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez 
plus cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement 
mes lecons de bonnes manières. Je veux que vous soyez 
un joli jeune homme. 

— Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa 
est riche maintenant, et que vous êtes sa femme. 

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle: 
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— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je 
dis vous. C’est bête... Tu m’aimeras bien? 
— Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec 
“une effusion de galopin en bonne fortune. 
*#& Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. 
L'enfant n’alla au collège qu’un mois plus tard. Sa belle- 
mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une 
poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il 
. y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, habillé 
-de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, elle 
“poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un 
cœur; ce fut son expression, Ses cheveux seuls mettaient 
à pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait 
. d'ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle 
. soignait la sienne avec dévotion. Longtemps la couleur 
. l’en avait désolée, cette couleur particulière, d’un jaune 
tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la 
. mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et 
‘pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode bêtement, 
--elle jura qu’elle se teignait tous les mois. 
Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement 
_ savants. C’était une de ces natures frêles et hâtives, dans 
lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en 
lui parut même avant l'éveil des désirs. À deux reprises, 
il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux 
habitués aux grâces provinciales, aurait vu, que tout 
. fagoté qu'il était, le petit tondu, comme elle le nommait, 
.-souriait, tournait le, cou, ‘avançait les bras d’une façon 
gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. IL se 
-soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues; 
si ses cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, 
: ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir qu’il 
tirait de sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre 
lespages'de son livre, et dans lequel il se regardait des 
henres entières, s’examinant les yeux, les gencives, se 
faisant des mines, s’apprenant des coquetteries. Ses 
camarades se pendaiïent à sa blouse, comme à une jupe, 
et il se serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le 
balancement de hanches d’une femme faite. La vérité 
était qu'il recevait autant de coups que de caresses. Le 
collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme 


104 | EMILE ZOLA 


la plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu de 
souillure, dans lequel se développa singulièrement ce 
tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, 
on ne savait de quel inconnu héréditaire. L’âge allait 
heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons 
d’enfant, cette effémination de tout son être, cette heure 
où il s'était cru fille, devait rester en lui, le frapper à 
jamais dans sa virilité. 

Renée l’appelait ‘* mademoiselle ?” sans savoir que, 
six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait 
très obéissant, très aimant, et même elle se trouvait 
souvent gênée par ses caresses. [Il avait une façon d’em- 
brasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, 
c'était son espièglerie; il était drôle au possible, hardi, 
parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête 
aux amies de Renée, à la chère Adeline qui venait d’épou- 
ser M. d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout 
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à qua- 
torze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris 
sa belle-mère pour confidente, et celle-ci s’amusait beau- 
coup. 

— Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est 
plus jolie. 

— Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est 
bien plus grosse... J’aime les belles femmes... Si tu étais 
gentille, tu lui parlerais pour moi. 

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de 
fille, lui semblait impayable, depuis qu’elle était amou- 
reuse. Îl vint un moment où Mme Haffner dut se défendre 
sérieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient 
Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les 
attitudes coquettes qu’elles prenaient devant cet enfant 
précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort aristo- 
cratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées 
par la passion, s’arrêtaient à la dépravation charmante 
du galopin, comme à un piment original et sans danger 
qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher 
leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il 
les suivait dans l’antichambre, pour jeter sur elles 
leur sortie de bal; elles se le passaient de main en main, 
riant comme des folles, quand il leur baïsait les poignets, 
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du côté des veines, à cette place où la peau est si douce; 
puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient 
doctement l’art d’être bel homme et de plaire aux 
dames. C'était leur joujou, un petit homme d’un méca- 
nisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, 
qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui 
restait un joujou, un petit nomme de carton qu’on ne 
craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa 
main enfantine, un frisson très doux. 

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bona- 
parte. C’était le lycée du beau monde, celui que Saccard 
devait choisir pour son fils. L’enfant, si mou, si léger 
qu’il fût, avait alors une intelligence très vive; mais il 
s’appliqua à tout autre chose qu’aux études classiques. 
Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais 
dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi les 
petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit 
rien. [lne luiresta de sa jeunesse qu’une véritable religion 
pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau 
jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant les 
modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s’y présentait 
comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, 
avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. 
D'ailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, formant 
une aristocratie, s’offrant à la sorite des havanes dans 
des porte-cigares à fermoirs d’or, faisant porter leur 
paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime 
avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un 
petit cheval noir qui faisaient l’admiration de ses cama- 
rades. Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de 
derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses 
genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de 
ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle 
légèreté, quelle science et quelle correction d’allures, il 
venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du 
Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, 
jetait la bride au valet, en disant: ‘‘ Jacques, à quatre 
heures et demie, n’est-ce pas? ?” Les boutiquiers voisins 
“étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin qu’ils 
voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et 
repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois 
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un ami, qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants 
fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les 
passants, comme s'ils fussent revenus des courses. Petit 
monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, qu’on 
peut voir chaque jour rue du Havre, correctement 
habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes 
riches et blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais 
écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le pavé 
avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le 
os, au bout d’une courroie. 

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de 
mère et d’institutrice, était enchantée de son élève. Elle 
me négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. 
Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de 
Jarmes; un amant l’avait quittée, avec scandale, aux 
yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de 
Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle 
se vieillit, s’ingénia pour être maternelle, et devint 
le mentor le plus original qu’on pût imaginer. Souvent, le 
tilbury de Maxime restait à la maison; c'était Renée, 
avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. 
Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, 
ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle 
lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui nommait 
le tout Paris impérial, gras, heureux, encore dans l’extase 
de ce coup de baguette qui changeaït les meurt-de-faim 
et les goujats de la veille en grands seigneurs, en million- 
maires 'soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse. 
Mais l’enfant la questionnait surtout sur les femmes, 
et comme elle était très libre avec lui, elle lui donnait 
-des détails précis; Mme de Guende était bête, mais 
admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, 
avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser 
æar un Polonais, qui la battait, disait-on; quant à la 
marquise d’Espanet et à Suzanne Haffner, elles étaient 
inséparables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, 
Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n’en 
pas dire davantage, qu’il couraiït de bien vilaines histoires 
-sur leur compte; la belle Mme de Lauwerens était aussi 
horriblement compromettante, mais elle avait de si 
‘jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant 
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à elle, elle était irréprochable, bien qu’un peu trop 
mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la 
fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissière, la baronne 
de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces 
dames: il en garnit un album qui resta sur la table du 
salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette 
ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, 
il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de 
les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, 
morale et sérieuse, disait que c'était d’affreuses créatures 
et qu’il devait les éviter avec soin; puis elle s’oubliait, 
et parlait d’elles comme de personnes qu’elle eût connues 
intimement. Un des grands régals de l’enfant était encore 
de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. 
Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, à côté de la 
leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une 
sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant 
qu’il connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, 
d’une voix sèche, déchirait sa rivale : comme elle vieillissait 
laïpauvre femme ! elle se maquillait, elle avait des amants 
cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée 
à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle 
ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l’exaspérer, 
trouvait Mme de Sternich délicieuse. De telles leçons 
développaient singulièrement l’intelligence du collégien, 
d’autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, 
au Bois, au théâtre, dans les salons. L’élève devint 
très fort. 

FACe que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, 
dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il 
restait toujours un peu fille, avec ses mains efflées, son 
visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consul- 
tait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons 
faiseurs de Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait 
de la saveur deschapeaux d’un tel et de la logique 
des robes de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas 
une modiste qu’il n’eût approfondie, pas un bottier 
dont il n’eût étudié et pénétré le cœur. Cet étrange 
avorton, qui, pendant les classes d’anglais, lisait les 
prospectus que son parfumeur lui adressait tous Îles 
vendredis, aurait soutenu une thèse brillante sur le 
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tout Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris, à 
l’âge où les gamins de province n’osent pas encore 
regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait 
du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une 
boîte de savons, un bijou, commandés la veille par sa 
belle-mère. Il avait toujours quelque bout de dentelle 
musquée qui traînait dans ses poches. 

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée 
chez l’illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel 
les reines du Second Empire se tenaient à genoux. Le 
salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges 
divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les 
toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le 
satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs 
aromes légers à ceux des chevelures et des épaules 
ambrées; et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, 
cet encens de la chair et du luxe qui changeaït la pièce 
en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. 
Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent anti- 
chambre pendant des heures; il y avait là une vingtaine 
de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits 
dans des verres de madère, faisant collation sur la grande 
table du milieu, où traînaient des bouteilles et des 
assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, 
parlaient librement, et lorsqu'elles se pelotonnaient 
autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes 
qui se serait abattu sur les divans d’un salon parisien. 
Maxime, .qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son 
air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. 
Il y goûtait des jouissances divines; il glissait le long 
des divans comme une couleuvre agile; on le retrouvait 
sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, 
où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, 
respirant la chaleur parfumée de ses voisines, avec des 
mines d’enfant de chœur avalant le bon Dieu. 

— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne 
de Meinhold, en lui tapotant les joues. 

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère 
plus de quatorze ans. Elles s’amusèrent à le griser avec 
le madère de l’illustre Worms. Il leur dit des choses 
stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, 
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ce fut la marquise d’Espanet qui trouva le mot de la 
situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans 
un angle des divans, derrière son dos: 

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura- 
t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien- 
être qu’il avait éprouvé dans son voisinage. 

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, 
Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s’était 
permis de parler deux ou trois fois, pendant que le 
maître s’absorbaït dans le spectacle de sa cliente, comme 
les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait 
fait devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire 
de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée 
debout devant une glace, qui montait du parquet au 
plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, 
pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, 
pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le 
maître, comme pris et secoué par l’inspiration, peignait 
à grands traits saccadés le chef-d'œuvre qu’il venait de 
concevoir, s’écriait en phrases sèches: 

— Robe Montespan en faye cendrée... la traîne dessi- 
nant, devant, une basque arrondie... gros nœuds de 
satin gris la relevant sur les hanches... enfin tablier 
bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par 
des bandes de satin gris. 

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au 
fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de 
pythonisse sur son trépied, il achevait: 

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête 
rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur 
changeant. 

Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. L’illustre 
Worms l’appelait vainement, concentrait ses facultés en 
pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, 
prenait entre ses mains sa pauvre tête, qu’il branlait avec 
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil: 

— Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas 
aujourd’hui... ce n’est pas possible... Ces dames sont 
indiscrètes. La source est tarie. 

Et il mettait Renée à la porte en répétant: 

: — Pas possible, pas possible, chère dame, vous 
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repasserez un autre jour. Je ne vous sens pas'ce matin. 


La belle éducation que recevait Maxime eut un premier 


résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit la femme 
de chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire fut que 


la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la 


campagne avec le marmot et lui constituer une petite 
rente. Renée resta horriblement vexée de l’aventure. 
Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire 
de la question; mais la jeune femme gronda vertement 
son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué. 
se compromettre avec une telle fille! Quel début ridicule 
et honteux, quelle fredaine inavouable! Encore s’il s’était 
lancé avec une de ces dames! 

— Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne 
amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui serait allée à la 
campagne. 

— Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée 
par l’idée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne 
avec une rente de douze cents francs. 

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son 
rôle de mère irritée, poussant des rires perlés, qu’elle 
retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant 
du coin de l’œil: 

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et 
qui lui aurait fait des scènes. 

Elle n’acheva pas. Maxime riaït avec elle. Telle fut la 
belle chute que fit la morale de Renée en cette aventure. 

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des 
deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde 
femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de: 
les voir bons amis, ce qui emplissait l’appartement d’une 
gaîté bruyante. Singulier appartement que ce premier 
étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la 


journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf 


et éclatant en était traversé continuellement par des: 
courses de jupes énormes et volantes, par des processions. 
de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des 
camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce- 
dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus 
étrange monde qu’on püût voir: sénateurs et clercs 
d’huissier, duchesses et marchandes à la toilette, toute 
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l’écume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa 
porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, 
qu’il accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes 
impatients et nerveux; il bâclait les affaires en deux 
paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait 
les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme 
remuant, dont la voix était très forte, se battait dans son 
cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutaït, se 
frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et 
retombaïit toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à 
onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée: 
il déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la 
maison appartenait à Renée et à Maxime; ils s’emparaient 
du cabinet du père; ils y déballaient les cartons des 
fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers. 
Parfois des gens graves attendaient une heure à la 
porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune 
femme discutaient un nœud de ruban, assis aux deux 
bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix 
fois par jour. Rarement on mangeait ensemble; sur les 
trois, deux couraient., s’oubliaient, ne revenaient qu’à 
minuit. Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, 
où la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de 
toilettes froissées, s’engouffrait comme un coup de vent. 

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il 
s'était révélé grand spéculateur, brasseur de millions. 
Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se 
lança hardiment dans.la lutte qui commençait à semer 
Paris d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants. 
D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, 
achetant les immeubles qu’il savait menacés de la 
pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses 
indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six 
maisons, Ces maisons qu'il regardait si étrangement 
autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu'il n’était 
qu’un pauvre agent voyer. Mais c'était là l'enfance 
de l’art. Quand il avait usé les baux, comploté avec 
les locataires, volé l’Etat et les particuliers, la finesse 
n’était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la 
chandelle, Aussi mit-il bientôt son génie au service de 
besognes plus compliquées. | 
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Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles 
faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une 
décision du conseil d’Etat créait à cette dernière une 
situation difficile. Elle avait acheté à l’amiable un grand 
nombre de maisons, espérant user les baux et congédier 
les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitions furent 
considérées comme de véritables expropriations, et elle 
dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’être le prête- 
nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant 
un pot-de-vin, livrait l’immeuble au moment fixé. 
Et même il finit par jouer double jeu; il achetait pour 
la Ville et pour le préfet. Quand l’affaire était par trop 
tentante, il escamotait la maison. L’Etat payait. On 
récompensa ses complaisances en lui concédant des bouts 
de rues, des carrefours projetés, qu’il rétrocédait avant 
même que la voie nouvelle fût commencée. C'était un 
jeu féroce; on jouait sur les quartiers à bâtir comme on 
joue sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies 
filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de 
la partie; une d'elles, dont les dents blanches sont célèbres, 
a croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard 
s’affamait, sentait ses désirs s’accroître, à voir ce ruissel- 
lement d’or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait 
qu’une mer de pièces de vingt francs s’élargissait autour 
de lui, de lac devenait océan, emplissait l’immense 
horizon avec un bruit de vagues étranges, une musique 
métallique qui lui chatouillait le cœur; et il s’aventurait, 
nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaïssant, 
tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette 
immensité par les temps clairs et par les orages, comptant 
sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au 
fond. 

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les 
temps prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, 
étaient venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il 
était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il 
avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville. 
Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du 
trou qu’une compagnie creusa, pour transporter cinq 
ou six mille mètres cubes de terre et faire croire à des 
travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite reboucher 
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-en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque, la compagnie 

eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les 
poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut 
bien intervenir. À Chaillot, il aida à éventrer la butte, à 
la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard 
-qui va de l’Arc de Triomphe au pont de l’Alma. Du côté 
-de Passy, ce fut lui qui eut l’idée de semer les déblais 
-du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre 
se trouve aujourd'hui à deux mètres de profondeur, et 
-que l’herbe elle-même refuse de pousser dans ces gravats. 
‘On l’aurait retrouvé sur vingt points à la fois, à tous 
les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, 
un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on 
ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras 
-où s’impatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui 
ouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours 
“par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération 
de sa façon. Le même jour, il courait des travaux de l’Arc 
de Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des 
déblais du: boulevard Malesherbes aux remblais : de 
“Chaillot, traînant avec lui une armée d’ouvriers, d’huis- 
-siers, d’actionnaires, de dupes et de fripons. 

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il 
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le 
directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre 
du conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance, 
-avait encore donné un bon coup de main à son frère. 
Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et 
* la surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate 
-circonstance, comme un journal mal pensant se permettait 
de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur 
alla jusqu’à publier une note interdisant toute discussion 
sur une maison si honorable, et que l’Etat daignait 
patronner. Le Crédit viticole s’appuyaïit sur un excellent 
système financier: il prêtait aux cultivateurs la moitié 
-du prix d’estimation de leurs biens, garantissait le 
prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les 
“intérêts,. augmentés d’un. acompte d’amortissement. 
Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène 
avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, que les 
‘Tuileries voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin-Laroche 
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interpréta ce désir en laissant fonctionner, tranquillement 
la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant 
à côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux 
et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les 
aventures. Grâce à l’impulsion formidable que le directeur 
lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation 
de solidité et de prospérité à toute épreuve. Au début, 
pour lancer d’un coup, à la Bourse, une masse d’actions 
fraîchement détachées de la souche, et leur donner 
l’aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard 
eut l’ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant 
toute une nuit, par les garçons de recette armés de balais 


de bouleau. On eût dit une succursale de la Banque. 


L’hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine 
d’équipages, ses grillages sévères, son large perron et son 
escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, 
son monde d’employés et de laquais en livrée, semblait 
être le temple grave et digne de l’argent; et rien ne 
frappait le public d’une émotion plus religieuse, que le 
sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor 
d’une nudité sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, 
le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, 
avec ses trois serrures, ses flancs épais: son air de brute 
divine. 

Saccard maquignonna une grosse affaire avec 1a Ville. 
Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette 
danse des millions qu’elle avait mise en branle, pour 
plaire à l’empereur et remplir certaines poches, en était 
réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer 
ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. 
Elle venait de créer alors ce qu’on nommait des bons de 
délégation, de véritables lettres de change à longue date, 
pour payer les entrepreneurs, le jour même de la signa- 
ture des traités, et leur permettre ainsi de trouver des 
fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait 
gracieusement accepté ce papier de la main des entre- 
preneurs. Le jour où la Ville manqua d’argent, Saccard 
alla la tenter. Une somme considérable lui fut avancée, 
sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin- 
Laroche jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il 
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traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit 
viticole était désormais inattaquable: il tenait Paris à la 
gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un sourire 
de la fameuse Société générale des Ports du Maroc; elle 
vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à 
célébrer régulièrement les grandes stations commerciales. 
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à 
prendre des actions de cette société, celui-ci lui rit au 
nez, en lui demandant s’il le croyait assez bête pour 
placer son argent dans la ‘* Compagnie générale des Mille 
et une Nuits ”. 

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup 
sûr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, 
tirant un gain quelconque de chacune de ses opérations. 
Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de 
glaner, de ramasser l’or que les Toutin-Laroche et les 
baron Gouraud laissaient tomber derrière eux. Il mit les 
bras dans le sac jusqu’à l’épaule. IL s’associa avec les 
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors 
à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colos- 
sales. La Ville s’était déjà décidée à ne plus exécuter 
elle-même les travaux, à céder les boulevards à forfait. 
Les compagnies concessionnaires s’engageaient à lui 
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs 
de gaz posés, moyennant une indemnité convenue; 
quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien: elles 
se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, 
qu’elles retenaient et qu’elles frappaient d’une plus- 
value considérable. La fièvre de spéculation sur les 
terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de 
cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la conces- 
sion de trois tronçons de boulevard. Il fut l’âme ardente 
et un peu brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon 
et Charrier, ses créatures dans les commencements, 
étaient de gros et rusés compères, des maîtres-maçons 
qui connaissaient le prix de l’argent. Ils riaient en 
dessous devant les équipages de Saccard:; ils gardaient le 
plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de 
main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. 
Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, 
dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de 
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Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intel- 
ligent, mais très apte à profiter des occasions pour 
s’emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard 
lança l’affaire, l’anima de sa flamme, de sa rage d’appé- 
tits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, 
leur administration routinière et étroite, l’empêchèrent 
vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de 
leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux 
superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner Paris. 
Ils refusèrent également les spéculations secondaires 
qui poussaient chaque matin dans sa tête: construction 
de salles de concert, de vastes maisons de bains, sur 
les terrains en bordure; chemins de fer, suivant la ligne 
des nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant 
le loyer des boutiques et permettant de circuler dans 
Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper 
court à ces projets qui les effrayaient, décidèrent que les 
terrains en bordure seraient partagés entre les. trois 
associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il voudrait. 
Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit 
bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de 
mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer 
en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à 
sucre. 

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit 
maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre 
complètement terminées, deux rue de Marignan, et deux 
sur le boulevard Haussmann; les quatre autres, situées 
sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, 
et même une d'elles, vaste enclos de planches où devait 
s'élever un magnifique hôtel, n’avait encore de posé que 
le plancher du premier étage. À cette époque, ses affaires 
se compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés 
à chacun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de 
marionnettes à faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois 
heures par nuït et qu'il lisaïit sa correspondance dans sa 
voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait iné- 
puisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, 
bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les 
trafics, menaçait d’inonder Paris comme une mer mon- 
tante, sans' qu’on le vit réaliser jamais un bénéfice bien 
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net, empocher une grosse somme luisant au soleil, Ce 
fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir 
à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et 
fit de lui, à un moment, l’homme en vue auquel les 
journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse. 

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que 
possible. Elle restait des semaines entières sans presque 
le voir. D'ailleurs, il était parfait: il ouvrait pour elle sa 
caisse toute grande. Au fond, elle l’aimait comme un 
banquier obligeant. Quand elle allait à l’hôtel Béraud, 
elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la 
fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris 
s’en était allé; cet homme semblait si convaincu que la 
vie n’est qu’une affaire, il était si évidemment né pour 
battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les 
mains: femmes, enfants, pavés,sacs de plâtre,consciences, 
qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. 
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de 
ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il 
espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, 
bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le 
posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il 
était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. 
Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un 
nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une 
complaisance pour quelque amant, facilitèrent, déci- 
dèrent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi 
il se prétendait accablé, l’envoyait chez un ministre, 
chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une 
autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait: ‘* Et 
sois sage! *”” d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la fois 
railleur et câlin. Et quand elle revenait, qu’elle avait 
réussi, il se frottait les mains, en répétant son fameux: 
‘6 Et tu as été sage! ”’ Renée riait. Il était trop actif pour 
souhaiter une Mme Michelin. Il aimait simplement 
les plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. D’ail- 
leurs, si Renée ‘‘ n’avait pas été sage ””, iln’aurait éprouvé 
que le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du 
ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en 
donner moins que pour leur argent, était un régal. Il 
se disait souvent: ‘‘ Si j'étais femme, je me vendrais 
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peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise: 
c’est trop bête. ? 

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans 
le ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés 
mondaines, était la moins analysable des femmes. 
Elevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion 
ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes 
des désirs dont les piqûres l’affolaient par instants. De 
tête, elle était bourgeoise; elle avait une honnêteté 
absolue, un amour des choses logiques, une crainte du 
ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés; elle 
appartenait à son père, à cette race calme et prudente 
où fleurissent les vertus du foyer. Et c’était dans cette 
nature que germaient, que grandissaient les fantaisies 
prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les 
désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, 
l’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la 
chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites 
amies, elle s’était fait une éducation fantasque, appre- 
nant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détra- 
quant sa jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa 
singulièrement son confesseur, en lui avouant qu’un 
jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irrai- 
sonnée de se lever pour l’embrasser. Puis elle se frappait 
la poitrine, elle pâlissait à l’idée du diable et de ses 
chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage 
avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte 
d’attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut 
pour beaucoup dans l’abandon de toute sa vie. Elle pensa 
qu'elle n’avait plus à lutter contre le mal, qu’il était en 
elle, que la logique l’autorisait à aller jusqu’au bout de 
la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité 
qu’un appétit. Jetée dans le monde du Second Empire, 
abandonnée à ses imaginations, entretenue d’argent, 
encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, 
elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son 
honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée 
en avant par son insatiable besoin de savoir et de 
sentir. 

D'ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle 
causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas 
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. extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner 
et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de Mme de Lau- 
werens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska; 
mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la 
vague idée d’y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, 
qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait 
encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée 
d’une jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute 
seule. Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée; trois 
fois elle s’était crue prise d’une grande passion; l’amour 
éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles 
n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, 
s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, 
un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sen- 
tait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, 
le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de 
soleil; Renée, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa 
tenue excellente, le trouva en tête à tête absolument nul, 
déteint, assommant. M. Simpson, attaché à l’ambassade 
américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à 
cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle accueillit 
le comte de Chibray, un aide de camp de l’empereur, bel 
homme vaniteux qui commençait à lui peser singuliè- 
rement, lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en 
amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle 
fit entendre à ses amies que son cœur était broyé, qu’elle 
n’aimerait plus. Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, 
l’être le plus insignifiant du monde, un jeune homme 
qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant 
le cotillon avec des grâces particulières; elle ne sut jamais 
bien comment elle s’était livrée à lui, et le garda long- 
temps, prise de paresse, dégoûtée d’un inconnu qu’on 
découvre en une heure, attendant, pour se donner les 
soucis d’un changement, de rencontrer quelque aventure 
extraordinaire. À vingt-huit ans, elle était déjà horri- 
. blement lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus 
insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des 
heures où elle s’ennuyait pour se plaindre et l’inquiéter, 
Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. 
Puis, quand la porte se rouvrait, c’était un flot de soie 
et de dentelles qui s’en échappait à grand tapage, une 
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créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur 


au front. 

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant. 
un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était 
sortie à pied pour aller voir son père, qui n’aimait pas. 


à sa porte le bruit des voitures, elle s’aperçut, au retour, 


sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune 
homme. Il faisait chaud; le jour mouraïit avec une dou- 
ceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’à cheval, dans 
les allées du Bois, elle trouva l’aventure piquante, elle- 
en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu 
brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. 
Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, 
promenant son galant le long des boulevards. Cependant 
l’homme s’enhardit, devint si pressant, que Renée un 
peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du Faubourg- 
Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la sœur 
de son mari. L’homme entra derrière elle. Mme Sidonie 
sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme 
Renée voulait la suivre, l’inconnu la retint, lui parla 
avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un 
employé qui s’appelait Georges, et auquel elle ne demanda 
jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois; 
elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. 
Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, 
fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, 
avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de 
regret. Mme Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la 
complice de la seconde femme de son frère, un rôle 
qu’elle ambitionnait depuis le jour du mariage. 

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte. 
Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser 
un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, 
tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes 
au coup d’œil, comme les connaïsseurs jugent les che- 
vaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsque, après. 
avoir laissé un mois au ménage pour s’installer, elle 
comprit qu’elle arrivait déjà trop tard, en apercevant 
Mme de Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette 
dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de 
lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une très 
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ancienne famille, était mariée à un homme de la haute 
finance, qui avait le tort de refuser le payement des 
mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne 
fort intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle- 
même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle: mais 
elle en fournissait à toutes ses amies; il y en avait toujours 
un achalandage complet dans l’appartement qu'elle 
occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux de son 
mari. On y faisait des petits goûters. On s’y rencontrait 
d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait aucun 
mal à une jeune fille d’aller voir sa chère Mme de Lau- 
werens, et tant pis si le hasard amenait là des hommes, 
très respectueux d’ailleurs, et du meilleur monde. La 
maîtresse de la maison était adorable dans ses grands 
peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur l’aurait choisie 
de préférence, en dehors de sa collection de blondes et de 
brunes. Mais la chronique assurait qu’elle était d’une 
sagesse absolue. Tout le secret de l’affaire était là. Elle 
conservait sa haute situation dans le monde, avait pour 
amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme 
honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les autres 
et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se 
fut expliqué le mécanisme de l’invention nouvelle, elle 
fut navrée. C'était l’école classique, la femme en vieille 
robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, 
mise en face de l’école moderne, de la grande dame qui 
vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de 
thé. L'école moderne triompha. Mne de Lauwerens eut 
un regard froid pour la toilette frippée de Mme Sidonie, 
dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main 
que Renée reçut son premier ennui, le jeune duc de 
Rozan, que la belle financière plaçait très difficilement. 
L'école classique ne l’emporta que plus tard, lorsque 
Mne Sidonie prêta son entresol au caprice de sa belle- 
sœur pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa 
confidente. 

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès 
quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants 
oubliés qu’il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui 
détestait les situations franches, et qui n’avouait jamais 
ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de son 
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appartement, certains jours, disant qu’elle resterait jus- 
qu ‘au lendemain à la campagne. Maxime parlait d’amis 
à recevoir qu’il in’osait faire venir chez son père. Ce fut 
dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il 
passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut 


envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait de 


l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, en mur- 
murant de sa voix douce qu’il était ‘‘ sans un poil, rose 
comme un Amour ?? 

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, 
un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues 
roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés 
achevaient de lui donner cet “ air fille ” qui enchantait 
les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa 
douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait 
pas même cette femme indolente et nulle. La race des 
Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. 
Né d’une mère trop jeune, apportant un singulier mélange, 
heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son 
père et des abandons, des mollesses de sa mère, il était 
un produit défectueux, où les défauts des parents se 
complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait trop 
vite; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, chez 
laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n’était plus une 
volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, 
mais une lâcheté mangeant les fortunes faites; herma- 
phrodite étrange venu à son heure dans une société qui 
pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la 
taille comme une femme, dansant légèrement sur la 
selle où le balançait le galop léger de son cheval, il était 
le dieu de cet ‘âge, avec ses hanches développées, ses 
longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son 
élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se 
mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et 
de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures 
les moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un abîme, 
comme chez certains vieillards, mais une floraison natu- 
relle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, 
souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements. 
Mais ce qu’il avait de caractéristique, c'était surtout les 
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs 
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de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide 
du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se baïssaient 
jamais; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, 
qu’on appelle et qu’on reçoit. 

L'’éternel coup de‘vent qui entrait dans l’appartement 
de la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla 
plus fort, à mesure que Maxime grandit, que Saccard 
élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit 
plus de fièvre dans sa recherche d’une jouissance inconnue. 
‘Ces trois êtres finirent par y mener une existence éton- 
nante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodi- 
gieux d’une époque. La rue montait dans l’appartement, 
avec son roulement de voitures, son coudoiement 
d’inconnus, sa licence de paroles. Le père, la belle-mère, 
le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à l’aise, 
comme si chacun d’eux se fût trouvé seul, vivant en 
garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la 
même chambre garnie, n’auraient pas disposé de cette 
chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs 
vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands 
galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées de main, 
ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunis- 
saient sous le même toit, se traitaient cavalièrement, 
joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indé- 
pendance absolue. L’idée de famille était remplacée chez 
eux par celle d’une sorte de commandite où les bénéfices 
sont partagés à parts égales; chacun tirait à lui sa part 
de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun 
mangerait cette part comme il l’entendrait. Ils en arri- 
vèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les 
autres, à les étaler, à les raconter, sans éveiller autre 
chose qu’un peu d’envie et de curiosité. 

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait 
au Bois avec elle, il lui eontait sur les filles des histoires 
qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du 
lac une nouvelle venue, sans qu’il se mît en campagne 
pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente 
qu’il lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait 
les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, 
était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de 
Paris étaient numérotées, avec une notice très complète 
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sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la. 
joie de Renée. À Longchamps, les jours de courses, 


lorsqu'elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec 
âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai 


monde, comment Blanche Muller trompait son attaché 


d’ambassade avec son coiffeur; ou comment le petit 

baron avait trouvé le comte en calecon dans l’alcôve 

d’une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait 
? 


l’Ecrevisse. Chaque jour apportait son cancan. Quand 


l’histoire était par trop crue, Maxime baissait la voix, 
mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait de grands 
yeux d’enfant à qui l’on raconte une bonne farce, rete- 
nait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, 
qu’elle appuyaït délicatement sur ses lèvres. 

Maxime apportait aussi les photographies de ces 
dames. Il avait des portraits d’actrices dans toutes ses 
poches, et jusque dans son porte-cigares. Parfois il se 
débarrassait, il mettait ces dames dans l’album qui 
traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà 
les portraits des amies de Renée. Il y avait aussi là des 
photographies d’hommes, MM. de Rozan, Simpson, de 
Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, 
des députés, qui étaient venus on ne savait comment 
grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image 
du tohu-bohu d'idées et de personnages qui traversaient 
la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleu- 
vait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet de 
conversation. Il finissait toujours par tomber sous la 
main. La jeune femme l’ouvrait en bâillant, pour la 


centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et 


le jeune homme venait s’accouder derrière elle. Alors 
c'était de longues discussions sur les cheveux de l’Ecre- 
visse, le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de 
Mme de Lauvwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez 


de la marquise qui était un peu de travers, la bouche: 


de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils 
comparaient les femmes entre elles. 

— Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais 
Adeline. | 

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait 
Maxime. Elle est d’un drôle!... Moi, j’aime’mieux Sylvia. 
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Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de 
Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il 
ajoutait en raillant: 

— D'ailleurs, tu as le goût perverti, c’est connu... 
Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de 
<es messieurs! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, 
mon perruquier. 

Renée haussait les épaules, comme pour dire que 
d'ironie ne l’atteignait pas. Elle continuait à s’oublier 
dans le spectacle des figures blêmes, souriantes ou 
revêches que contenait l’album; elle s’arrêtait aux por- 
‘traits de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les 
détails exacts et microscopiques des photographies, les 
petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit 
apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil 
‘sur le nez de l’Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un 
léger fil d’or qui s’était égaré des sourcils et qui était 
descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa 
Tongtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent 
durent s’assurer par elles-mêmes de la présence du poil. 
La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. 
Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des 
‘rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés 
par ia poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, 
-en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme cela de 
la figure humaine. La vérité était qu’elle soumettait à un 
examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour 
laquelle il avait une tendresse particulière. Ils inventèrent 
un nouveau jeu. Îls posaient cette question : ‘ Avec qui 
passerais-je volontiers une nuit? ”? et ils ouvraient 
J’album qui était chargé de la réponse. Cela donnait lieu 
à des accouplements très réjouissants. Les amies y 
_jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement 
mariée à l’archevêque de Paris, au baron Gouraud, à 
M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari 
lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, 
‘soit malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait 
toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant 
que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux 
femmes ensemble. 

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin 
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qu’elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui 


donnait des conseils. Son père ne semblait pas exister. 
Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur 
jeunesse. C’est surtout pendant leurs promenades au 
Bois qu’ils ressentaient une langueur vague, un besoin 
de se raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne 
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer 
tout bas des choses défendues, cet attrait qu’il y a pour 
un jeune homme et une jeune femme à descendre ensemble 
dans le péché, en paroles seulement, les ramenaïent sans 
cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément 
d’uné volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu’ils goû- 
taient, mollement étendus aux deux coins de leur voiture, 
comme des camarades qui se rappellent leurs premières 
escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mau- 
vaises mœurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites 
filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa 
raconter quelques-unes des hontes du collège de Plassans. 

— Ah! moi, je ne puis pas dire... murmurait Renée. 

Puis elle se penchaïit à son oreille, comme si le bruit de sa 
voix l’eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces 
histoires de couvent qui traînent dans les chansons ordu- 
rières. Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes de 
ce genre, pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille 
des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu dans un 
état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées 
charnelles qu’ils remuaient, chatouillés par de petits 
désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait dou- 
cement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus 
lassés qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait 
le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans 
maîtresses, et qui se contentent avec leurs souvenirs 
mutuels. 

Une familiarité, un abandon plus grand encore, exis- 
taient entre le père et le fils. Saccard avait compris 
qu’un grand financier doit aimer les femmes et faire 
quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, 
préférait l’argent; mais il entra dans son programme de 
courir les alcôves, de semer les billets de banque sur cer- 
taines cheminées, de mettre de temps à autre une fille 
célèbre comme une enseigne” dorée à ses spéculations. 
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Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent 
chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même 
un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme diînait à 
la Maison-d’Or, avec quelque bande tapageuse, il enten- 
dait la voix de Saccard dans un cabinet voisin. 

— Tiens! papa qui est à côté! s’écriait-il avec la gri- 
mace qu’il empruntait aux acteurs en vogue. 

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir 
la conquête de son père. 

— Ah! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre 
donc. Vous faites un tapage à ne pas s’entendre manger. 
Avec qui donc êtes-vous là? 

— Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Ecrevisse, 
puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes: 
elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent 
des poignées de salade à la tête. J’ai mon habit plein 
d’huile. 

Le père riait, trouvait cela très drôle. 

— Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce 
n’est pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat? 
nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons 
faire dodo. 

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté 
de lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce 
qui produisait une étrange musique amoureuse. 

— Oh! le vieux serin!... s’écriait la femme. Bonjour, 
Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir 
à souper avec votre coquin de père... On ne vous voit 
plus. Venez après-demain matin de bonne heure... Non, 
vrai, j'ai quelque chose à vous dire. 

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites 
bouchées, avec béatitude. Il baisaït l’épaule de la femme, 
en disant plaisamment: 

— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais 
m'en aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se 
joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui parta- 
geaient les mêmes épaules; leurs mains se rencontraient 
autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, 
se racontaient tout haut les confidences que les femmes 
leur faisaient à l'oreille, Et ils poussaient l'intimité 
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jusqu’à conspirer ensemble pour enlever àla société la 
blonde ou la brune que l’un d’eux avait choisie. 

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras 
dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, 
faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant 
un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le 
bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les conver- 
sations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait 
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils 
-s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils 
changeaient de table, reprenaient leurs courses. Et, 
jusqu’à minuit, on les voyait, les bras toujours unis 
dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des 
allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz. 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans 
leurs habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs 
attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués 
-et de certains gestes canaïlles, emplissaient l’appartement 
de la rue de Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte. 
La façon molle et abandonnée dont le père donnait la 
main au fils, disait seule d’où ils venaient. C’était dans 
cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés 
sensuelles. Elle les raïllait nerveusement. 

: — D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous 
sentez la pipe et le musc... C’est sûr, je vais avoir la 
migraine. 

Et l’odeur étrange, en effet, la iroublait profondément. 

C'était le parfum persistant de ce singulier foyer 
domestique. 

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la 
petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs 
mois avec cette fille. Renée la connut bientôt d’un bout 
à l’autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux. 
Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien n’était 

plus adorable que ses genoux; ses épaules avaient cette 
“particularité que la gauche seulement était trouée d’une 
fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs 
“promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au 
“retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises 
-dans un embarras, durent s’arrêter côte à côte aux 
‘Champs-Elysées. Les deux femmes se regardèrent avec 
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une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de 
cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la 
calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait 
un silence sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à 
une de ces scènes maternelles, une de ces étranges 
gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes. 

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? 
lui demanda-t-elle brusquement, au moment où ils 
arrivaient à la place de la Concorde. 

— Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois 
dix mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour rien. 

Puis, au bout d’un nouveau silence: 

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main 
gauche... J’aurais voulu le voir de près. 

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, 
le lendemain, au moment où Maxime et son père allaient 
sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui 
parla bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui 
demandait grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant 
de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de 
Sylvia, que sa belle-mère l’avait supplié de lui montrer. 

— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, 
belle-maman. 

— Elle ne t’a pas vu le prendre? ré e Renée, qui 
examinait avidement le bijou. 

— Je ne crois pas... Elle l’a mis hier, elle ne voudra 
certainement pas le mettre aujourd’hui. 

Cependant la jeune femme s’était approchée de la 
fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son 
poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie. 
répétant: 

— Oh! très joli, très joli... Il n’y a que les émeraudes 
qui ne me plaisent pas beaucoup. 

À ce moment, Saccard entra, et comme elle avait 
toujours le poignet levé, dans la clarté blanche de la 
fenêtre: 

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de 
Sylvia! 

— Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que 
lui, ne sachant plus que faire de son bras. 
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Il s'était remis; il menaça son fils du doigt, en murmü- 
rant: 

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les 
poches! Un de ces jours il nous apportera le bras de 
la dame avec le bracelet. 

— Eh! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une 
lâcheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le voir. 

— ÂAh!se contenta de dire le mari. 

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa 
femme: 

— Îlest très joli, très joli. 

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda 
Maxime de l’avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son 
père se moquaïit bien de ça! Alors elle lui rendit le bracelet 
en ajoutant: à 

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commande- 
ras un tout pareil; seulement, tu feras remplacer les éme- 
raudes par des saphirs. 

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisi- 
nage une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, 
en tirer un profit quelconque. Son fils n’avait pas vingt 
ans, qu'il songea à l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un 
ministre, fils d’un grand financier, devait être d’un bon 
placement. Il était bien un peu jeune, maïs on pouvait 
toujours lui chercher une femme et une dot, quitte à 
traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon 
les embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. 
Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait 
partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux 
jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien 
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après avoir 
amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune 
fille noble, fort riche également, qui cherchaït un imbécile 
de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de 
sa femme, ce qui fut pour lui une première satisfaction 
d’orgueil; mais son mariage lui avait donné une ambition 
folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acquérant 
une haute situation politique. Dès ce moment, il mit de 
l’argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond 
de la Nièvre de grandes propriétés, il se prépara par tous 
les moyens connus une candidature au Corps législatif. 
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Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. 
C'était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on 
pût rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face 
blanche et pensive d’un grand homme d’Etat; et, comme 
il écoutait d’une façon merveilleuse, avec des regards 
profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait 
croire à un prodigieux travail intérieur de compréhension 
et de déduction. Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il 
arrivait à troubler les gens qui ne savaient plus s'ils 
avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. 
M. de Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa planche 
de salut. Il savait qu’une candidature officielle allait être 
libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que le 
ministre le désignât; c'était son dernier coup de carte. 
Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frère du ministre. 
Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée 
d’un mariage entre sa fille Louise et Maxime. L'autre 
se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette 
idée de mariage, s’estima fort heureux d’entrer dans la 
famille d’un ministre, et de donner Louise à un jeune 
homme qui paraissait avoir les plus belles espérances. 
Louise aurait, disait son père, un million de dot. 
Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée à 
mourir jeune; une maladie de poitrine la minaïit sourde- 
ment, lui donnait une gaîté nerveuse, une grâce 
caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, 
deviennent femmes avant l’âge. Elle avait une naïveté 
sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en pleine 
puberté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la 
regardait, il ne pouvait croire qu'elle fût sa fille. Sa 
mère, de son vivant, était également une femme grande 
et forte; maïs il courait sur sa mémoire des histoires qui 
expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures 
de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et char- 
mante. On disait qu’Hélène de Mareuil était morte dans 
les débordements les plus honteux. Les plaisirs l’avaient 
rongée comme un ulcère, sans que son mari s’aperçût 
de la folie lucide de sa femme, qu ‘il aurait dû faire 
enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces 
flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre, 
les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire 


132 EMILE ZOLA 


déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir 
confusément d’une autre existence; elle voyait se dérouler, 
dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes 
et des femmes s’embrassant, tout un drame charnel 
où s’amusaient ses curiosités d’enfant. C'était sa mère 
qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À 
mesure qu’elle grandissait, rien ne l’étonnait, elle se 
rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait 
aux choses ee) avec une sûreté de main qui la 
faisait ressembler, dans la vie, à une personne rentrant 
chez elle après une longue absence, et n’ayant qu’à allonger 
le bras pour se mettre à l’aise et jouir de sa demeure. 
Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flat- 
taient les siens, mais qui avait de plus une innocence 
d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage et de 
hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge 
avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir 
par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle 
même que Sylvia, un cœur d’usurier, fille d’un honnête 
papetier, et horriblement bourgeoise au fond. 

Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on 
laisserait grandir ‘‘les gamins ’’. Les deux familles 
vivaient dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait 
sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu 
que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa 
nomination d’auditeur au conseil d'Etat. 

Cependant la fortune des Saccard semblait à son 
apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de 
joie colossal. C’était l’heure où la curée ardente emplit 
un coin de forêt de l’aboîment des chiens, du claque- 
ment des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits 
lâchés se contentaient enfin, dans l’impudence du 
triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes 
bâties en six mois. La ville n’était plus qu’une grande 
débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de 
haut, coulaitidans les ruisseaux, s’étalait dans les bassins, 
remontait dans les jets d’eau des jardins, pour retomber 
sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait 
la nuit lorsqu'on passait les ponts, que la Seine charriât, 
au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, 
miettes tombées de la table, nœuds de dentelle 
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laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les fiacres, 
billets de banque glissés des corsages, tout ce que la 
brutalité du désir et le contentement immédiat de 
l'instinct jettent à la rue, après l’avoir brisé et souillé. 
Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux 
encore que dans sa quête haletante du grand jour, on 
sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et 
voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair. 
Jusqu’à minuit les violons chantaient; puis les fenêtres 
s’éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. 
C'était comme une alcôve colossale où l’on aurait soufflé 
la dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n°y 
avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle 
d’amour furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord 
de l’eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme 
pour une embrassade énorme. 

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau 
sur un terrain volé à la Ville. Il s’y était réservé, au. 
premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, 
avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleine de dossiers, 
et où on ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfoncé dans 
le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y 
coucher les amours d’un milliard. Sa fortune s’y épanouis- 
sait, s’y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. 
Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train 
de maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers 
de gains considérables. Selon lui, son association avec 
les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d'énormes 
bénéfices; ses spéculations sur les immeubles allaient 
mieux encore; quant au Crédit viticole, c’était une vache 
à lait inépuisable. Il avait une façon d’énumérer ses 
richesses qui étourdissait les auditeurs et les empêchait 
de voir bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait: 
il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, 
des feux d'artifice, où les millions montaient en fusée, 
et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette 
mimique turbulente d’homme riche était pour une bonne 
part dans la réputation d’heureux joueur. qu’il avait 
acquise. À la vérité, personne ne lui connaissait un 
capital net et solide. Ses différents associés, forcément 
au courant de sa situation vis-à-vis d’eux, s’expliquaient 
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sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu 
dans les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient 
pas. Il dépensait un argent fou; le ruissellement de sa 
caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d’or 
eussent été encore découvertes. C’était la démence pure, 
la rage de l’argent, les poignées de louis jetées par les 
fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier 
sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, 
et ne fournissant jamais d’aussi fortes sommes que 
lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les clefs. 

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débor- 
dement d’un torrent d’hiver, la dot de Renée se trouvait 
secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les 
premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se 
lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à côté 
de son mari, et, la dette l’écrasant, elle dut avoir recours 
à lui, lui emprunter de l’argent, se mettre à sa discrétion. 
À chaque nouveau mémoire, qu’il payait avec un sourire 
d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait 
un peu plus, lui confiait des titres de rente, l’autorisait 
à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l’hôtel 
du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entière- 
ment dépouillée. Il s’était substitué à l’Etat et lui servait 
la rente des cent mille francs provenant de la rue de la 
Pépinière; d’autre part, il lui avait fait vendre la propriété 
de la Sologne, pour en mettre l’argent dans une grande 
affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n’avait 
donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, 
qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne pas 
attrister l’excellente tante Elisabeth. Et là encore, il 
préparait un coup de génie, avec l’aide de son ancien 
complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son obligée; 
s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six 
fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe 
au produit de l’argent de la Sologne, montait à peine à 
neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère 
et son cordonnier. Il lui donnaït ou donnait pour elle 
quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit 
jours pour lui voler cent francs, et il l’entretenait royale- 
ment. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect 
de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à 
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pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait sous les 
yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin. 

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe 
fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs 
voitures et de leurs attelages; ils eurent une armée de 
domestiques, qu’ils habillèrent d’une livrée gros bleu, 
avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs 
un peu sévères que le financier avait choisies pour 
paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les plus 
caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les 
rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de vent de 
la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du 
premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans 
l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d’emporter 
les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le 
long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, 
dans ce palais féerique de parvenu, l’odeur de Mabille 
traînait, les déhanchements de quadrilles à la mode 
dansaient, toute l’époque passait avec son rire fou et 
bête, son éternelle faim et son éternelle soif. C'était la 
maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent 
qui élargit les fenêtres pour mettre les passants dans la 
confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient 
librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils s’étaient 
partagé la maison, ils y campaient, n’ayant pas l’air 
d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un voyage 
tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel 
garni, où ils n’avaient pris que le temps. de défaire leurs 
mailles, pour courir plus vite aux jouissances d’une ville 
nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux 
que les jours de grands dîners, emportés par une course 
continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une 
heure, comme on rentre dans une chambre d’auberge, 
entre deux excursions. Renée s’y sentait plus inquiète, 
plus rêveuse; ses jupes de soie glissaient avec des sifile- 
ments de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin 
des causeuses; elle était irritée par ces dorures imbéciles 
qui l’entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne 
restaient, après les nuits de fête, que les rires des jeunes 
sots et les sentences des vieux fripons; et elle eût voulu, 
pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un 
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amusement suprême que ses curiosités cherchaïent en 
vain dans tous les coins de l’hôtel, dans le petit salon 
couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. 
Quant à Saccard, il touchait à son rêve; il recevait la 
haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il 
recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, 
le député Haffner; son frère, le ministre, avait même 
bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation 
par sa présence. Cependant, comme sa femme, il avait 
des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait 
à son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si 
tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient 
de lui: ‘* Ce diable de Saccard ! il gagne trop d’argent, 
il en deviendra fou! *”’ En 1860, on l’avait décoré, à la 
suite d'un service mystérieux qu'il avait rendu au 
préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une 
vente de ‘terrains. 

Ce fut vers l’époque de leur installation au parc 
Monceau, qu’une apparition passa dans la vie de Renée, 
en lui laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le 
ministre avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, 
qui mourait d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il 
céda enfin, croyant la fortune de son frère définitivement 
assise. Pendant un mois, Renée n’en dormit pas. La 
grande soirée arriva, et elle était toute tremblante, dans 
la voiture qui la menait aux Tuileries. 

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’ori- 
ginalité, une vraie trouvaille qu’elle avait faite dans une 
nuit d’insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient 
venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une 
simple robe de gaze blanche, maïs garnie d’une multi- 
tude de petits volants découpés et bordés d’un filet de 
velours noir. La tunique, de velours noir, était décolletée 
en carré, très bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle 
mince, haute à peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un 
bout de ruban; à ses poignets. des bracelets sans une cise- 
lure, et sur sa tête. un étroit diadème d’or, un cercle uni 
qui lui mettait comme une auréole. 

Quand elle fut dans les salons et que son mari l’eut 
quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment 
d’embarras. Mais les glaces, où elle se voyait adorable, 
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la rassurèrent vite, et elle s’habituait à l’air chaud, au 
murmure des voix, à cette cohue d’habitsnoirset d’é épaules 
blanches, lorsquel”’empereur parut. Iltraversait lentement 
le salon, au bras d’un général gros et court, qui soufflait 
comme s’il avait eu une digestion difficile. Les épaules 
se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs 
reculèrent d’un pas, instinctivement, d’un air discret. 
Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, 
près de la seconde porte, celle que l’empereur gagnaïit d’un 
pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle, d’une 
porte à l’autre. 

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. 
Renée, reprise par l’émotion, distinguait mal, et cette 
tache saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine 
du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, 
les reins flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait 
beau, avec son visage blême, sa paupière lourdeet plombée 
qui retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa 
bouche s’ouvrait mollement; tandis que son nez seul res- 
tait osseux dans toute sa face dissoute. 

L’empereur et le vieux général continuaient à avancer 
à petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement 
souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs 
coups d’œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans 
les corsages. Le général se penchaït, disait un mot au 
maître, lui serrait le bras d’un air de joyeux compagnon. 
Et l’empereur, mou et voilé, plus terne encore que de 
coutume, approchaït toujours de sa marche traînante. 

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit 
leurs regards se fixer sur elle. Le général la regardait 
avec des yeux ronds, tandis que l’empereur, levant à 
demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l’hési- 
tation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, 
baissa la tête, s’inclina, ne vit plus que les rosaces du 
tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu'ils 
s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut 
entendre l’empereur, ce rêveur équivoque, qui murmu- 
rait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de mousseline 
striée de velours : 

— Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mys- 
térieux œillet panaché blanc et noir. 
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Et le général répondit, d’une voix plus brutale : 

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos bou- 
tonnières. 
_ Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot 
de foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle 
revint souvent aux Tuileries, elle eut même l’honneur 
d’être complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de 
devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours la 
marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, 
entre les deux rangées d’épaules; et, quand elle goûtait 
quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son 
mari, elle revoyait l’empereur dominant les gorges incli- 
nées, venant à elle, la comparant à un œillet quele vieux 
général conseillait de mettre à sa boutonnière. C'était, 
pour elle, la note aiguë de sa vie. 


IV 


Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de 
Renée, dans les parfums troublants de la serre, tandis 
que Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit 
salon bouton d’or, parut s’effacer comme un cauchemar 
dont il ne reste plus qu’un vague frisson. La jeune femme 
avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l’amertume du tan- 
ghin; il lui semblait, à sentir cette cuisson de la feuille 
maudite, qu’une bouche de flamme se posait sur la 
sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis cette 
bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands 
flots d’ombre qui roulaient sur elle. 

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, 
elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à 
son médecin de nausées et de douleurs de tête, refusa abso- 
lument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se 
prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint 
inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l’hôtel, pour 
disposer plus librement de son appartement; d’ailleurs, 
il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les 
maisons neuves de son père, choisissant l’étage qui lui 
plaisait, déménageant tous les mois, souvent par caprice, 
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essuyait les plâtres en compagnie de quelque maîtresse. 
Habitué aux caprices de sa belle-mère, il feignit une grande 
compassion, et monta quatre fois par jour demander de 
ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour 
la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le petit 
salon, rose, souriante, l’air calme et reposé. 

— Eh bien! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste? 
lui demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête 
qu’elle venait d’avoir avec sa femme de chambre. 

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a 
toujours les mains glacées; elle me les posait sur le front 
et calmait un peu ma pauvre tête. 

— Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria le jeune 
homme. Si j’avais le malheur de tomber jamais amou- 
reux, tu me la prêterais, n’est-ce pas? pour qu’elle mît 
ses deux mains sur mon cœur. 

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade 
accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée s’était 
jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa 
tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se 
plaignaït plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seu- 
lement qu’elle avait fait quelque chute secrète, dont elle 
ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un mépris plus 
marqué pour elle-même et par une dépravation plus ris- 
quée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle 
avoua à Maxime qu’elle mouraïit d’envie d’aller à un bal 
que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait aux 
princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet 
aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, 
qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut 
catéchiser sa belle-mère: vraiment, ce n’était pas là sa 
place; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle; puis, 


si elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes ces 


bonnes raisons elle répondait, les mains jointes, suppliant 
et souriant: 

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux. 
Je mettrai un domino bien sombre, nous ne ferons que 
traverser les salons. 

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui 
aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de 
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Paris, pour peu qu'elle l’en eût prié, eût consenti à la 
conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des mains 
comme un enfant auquel on accorde une récréation ines- 
pérée. 

— Ah!tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est- 
ce pas? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux 
voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous 
amuserons joliment. 

Elle réfléchit, puis elle ajouta: 

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, 
sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin. 

Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son esca- 
pade; simple raffinement de jouissance, car elle serait 
sortie à minuit par la grande porte, que son mari n’aurait 
pas seulement mis la tête à la fenêtre. 

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de 
l’attendre, elle traversa, avec les frissons d’une peur 
exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard 
avait profité de sa bonne amitié avec l’Hôtel de Ville 
pour se faire donner la clef d’une petite porte du parc, 
æt Renée avait voulu également en avoir une. Elle faillit 
se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux 
jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard Males- 
herbes, à peine terminé, était encore, le soir, une véri- 
table solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, 
très émue, le cœur battant délicieusement, comme si 
elle fût allée à quelque rendez-vous d’amour. Maxime, 
‘en toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un 
coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l’en 
<mpêcha, et comme elle cherchait à lui retenir le bras, 
dans l’obscurité, elle lui mit la main en plein sur la figure, 
ce qui les amusa beaucoup tous les deux. 

— Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle. 
Garde ton cigare. Puis, nous nous débauchons, ce soir… 
Je suis un homme, moi. 

Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que 
le fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit 
dans la voiture qu’ils ne se voyaient pas. Par instants, 
lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un 
point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge 
intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin 
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noir avait couvert à demi, en emplissant l'in l'intérieur du 
fiacre, continuait à fumer en silence, d’un air d’ennui. 
La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de 
l’empêcher de suivre au Café Anglais une bande de dames, 
résolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche 
Muller. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dans 
l’ombre. 

— Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle. 

— Non, j’ai froid, répondit-il. 

— Tiens! moi je brûle. Je trouve qu’on étouffe…. 
Mets un coin de mes jupons sur tes genoux. 

— Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise 
humeur, j’en ai jusqu'aux yeux. 

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. 
Elle lui conta la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc 
Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies: 
elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, 
une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses 
fenêtres, échouée au bord d’une allée. Il trouva qu’elle 
devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres 
restaient profondes, ils se penchaïient l’un vers l’autre 
pour s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du 
geste, sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu'ils s’ap- 
prochaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime 
se ravivait, tachaït l’ombre de rouge, en jetant un éclair 
pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, 
vue à cette lueur rapide; si bien que le jeune homme en 
fut frappé. 

— Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, 
belle-maman... Voyons un peu. 

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques 
bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d’une 
lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé 
un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d’une pluie 
de petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, res- 
semblait à celle d’un vrai gamin, au-dessus de la grande 
blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au cou. Elle 
trouva très drôle d’être aïnsi regardée et admirée à la 
clarté d’un cigare. Elle se renversait avec de petits rires, 
tandis qu’il ajoutait d’un air de gravité comique: 
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— Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux 
te ramener saine et sauve à mon père. 

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s Nanou 
sur les boulevards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, 
du reflet des magasins dont les vitrines flambaient. 
Blanche Muller habitait, à deux pas, une des maisons 
neuves qu’on a bâties sur les terrains exhaussés de la 
rue Basse-du-Rempart. Il n’y avait encore que quelques 
voitures à la porte. Il n’était guère plus de dix heures, 
Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre 
une heure; mais Renée, dont la curiosité s évite plus 
vive, lui déclara carrément qu’elle allait monter toute 
seule, s’il ne l’accompagnaïit pas. Il la suivit, et fut heu- 
reux de trouver en haut plus de monde qu’il ne l’aurait 
cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de 
Maxime, auquel elle donnait à voix basse des ordres sans 
réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans 
toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina 
l’ameublement, serait allée jusqu’à fouiller les tiroirs, si 
elle n’avait pas eu peur d’être vue. 

L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, 
où l’on retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les 
narines roses de Renée frémissaient, et qu’elle forçait 
son compagnon à marcher doucement pour ne rien perdre 
des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particulièrement 
dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par 
Blanche Muller, qui, lorsqu’elle recevait, livrait à ses 
convives jusqu’à son alcôve, où l’on poussait le lit pour 
établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit 
pas; il lui parut commun et même un peu sale, avec son 
tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites 
brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de 
pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, 
quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres 
détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus 
tard à ses intimes, elle passa aux personnages. Les 
hommes, elle les connaissait; c’étaient, pour la plupart, 
les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les 
_ mêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se 
croyait dans son salon, par moments, lorsqu” elle se trou- 
vait en face d’un groupe d’habits noirs souriants, qui, 
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la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en parlant 
à la marquise d’Espanet ou à la blonde Mme Haffner. Et 
lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas 
complètement. Laure d’Aurigny était en jaune comme 
Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Âde- 
line d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jus- 

’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et 
elle voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils 
restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la 
jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les 
déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles 
qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit 
plongée dans une étude grave, il finit par s’échapper, 
obéissant à un appel que Laure d’Aurigny lui faisait de 
la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au 
bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers 
une heure, au Café Anglais. 

— Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il 
rejoignait Renée. 

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes 
qui riaient très fort, tandis que M. de Saffré avait profité 
de la place laissée libre par Maxime, pour se glisser à côté 
d’elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de 
Saffré et les femmes, tout ce monde s’était mis à crier, 
à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles 
brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son 
compagnon: 

— ÂAllons-nous-en, ils sont trop bêtes! 

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut en- 
chanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à 
la femme masquée qui était avec lui: 

— Ah! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, 
elle me fera mourir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me 
ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m’avez 
vu les larmes aux yeux. 

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le 
jeune homme avec un rire singulier. 

Et, dans l'escalier: 

ER bien! belle-maman, ce Pauvre garçon ne t’a pas 
touchée ? 

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le 
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trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans le fiacre qui 
les avait attendus, regardant d’un air hésitant du côté 
de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il 
était à peine onze heures et demie, le boulevard avait 
encore une grande animation. 

— Alors, nousallonsrentrer, murmura-t-elleavecregret. 

— À moins que tu ne veuilles suivre un instant les 
boulevards en voiture, répondit Maxime. 

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait 
mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion 
de moins et un commencement de migraine. Elle avait 
cru longtemps qu’un bal d’actrices était drôle à mourir. 
Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers 
jours d’octobre, semblait être revenu; la nuit avait des 
tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui pas- 
saient, mettaient dans l’air une gaîté de plus. Renée, la 
tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, 
les cafés, les restaurants, dont la file interminable courait 
devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue au 
fond de ces vagues souhaïts dont s’emplissent les rêve- 
ries de femmes. Ce large trottoir que balayaïent les robes 
des filles, et où les bottes des hommes sonnaient avec des 
familiarités particulières, cette asphalte grise où lui 
semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, 
réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce 
bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’au- 
tres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de 
Brébant, elle aperçut des ombres de femmes sur la blan- 
cheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très 
risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un 
rideau, l’ombre de sa femme en flagrant délit avec l’ombre 
d’un amant. Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par 
lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de 
ce pauvre M. de Mussy. 

Comme ïils revenaient et qu'ils repassaient devant 
Brébant: 

— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m’a 
invitée à souper, ce soir ? 

— Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. 
Saffré n’a pas la moindre imagination culinaire. Il en 
est encore à la salade de homard. 
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_ Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau Ho 
Mais il m’a tutoyée, et cela m’a gênée… 

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et aj outa après 
un silence, d’un air désolé: 

— Le pis est que j’ai une faim atroce. 

— Comment, tu as faim! s’écria le jeune homme. 
C’est bien simple, nous allons souper ensemble. NS 
tu ? 

Il dit cela tranquillement, maïs elle refusa d’abord, 
assura que Céleste lui avait préparé une collation à 
l’hôtel. Cependant, ne voulant pas aller au Café Anglais, 
il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Pele- 
tier, devant le restaurant du Café Riche; il était même 
descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore: 

— Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compro- 
mette, dis-le... Je vais monter à côté du cocher et te 
reconduire à ton mari. 

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oi- 
seau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était 
radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous ses pieds lui 
chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un déli- 
sieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que 
le fiacre roulait, elle avait une envie folle d’y sauter. Elle 
le traversa à petits pas, furtivement, comme si elle eût 
goûté un plaisir plus vif à redouter d’y être vue. Son esca- 
pade tournait décidément à l’aventure. Certes, elle ne 
regrettait pas d’avoir refusé l'invitation brutale de 
M. de Saffré. Maïs elle serait rentrée horriblement maus- 
sade, si Maxime n'avait eu l’idée de lui faire goûter au 
fruit défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, comme 
s’il était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De 
légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le tapis, 
que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, 
avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion. 

Comme ils arrivaient à l’entresol, ils rencontrèrent un 
garçon, à l’air digne, qui se rangea contre le mur pour 
les laisser passer. 

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est- 
ce pas? Donnez-nous le salon blanc. 

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la 
porte d’un cabinet. Le gaz était baissé. Il sembla à Renée 
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qu’elle pénétrait dans le demi-jour d’un lieu suspect et 
charmant. 

Ün roulement continu entrait par la fenêtre grande 
ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café d’en 
bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, 
d’un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres 
du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière 
crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. 
Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits 
frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le 
ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit à marcher, 
gènée par la façon dont Charles la regardait; il avait un 
clignement d’yeux, un pincement de paupières, pour 
mieux la voir, qui signifiaient clairement: ‘ En voilà une 
que je ne connais pas encore. ? 

— Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix 
haute. 

Maxime se tourna vers Renée. 

— Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas? dit-il, des 
huîtres, un perdreau.… 

En voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita, 
discrètement, en murmurant: 

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez? 

— Le souper de mercredi... répétait Maxime. 

Puis, se rappelant: 

— Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mer- 
credi. 

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit 
curieusement le tour du petit salon. C’était une pièce 
carrée, blanche et or, meublée avec des coquetteries de 
boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble 
bas, une sorte de console, où l’on desservait, et un large 
divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la che- 
minée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux 
Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. 
Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle 
glace trapue que les diamants de ces dames avaient criblé 
de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodi- 
gieuses et d’aveux étonnants. Renée crut apercevoir une 
saleté et n’eut pas le courage de satisfaire sa curiosité. 
Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se 
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mit, afin d’avoir une contenance, à regarder le plafond 
et le lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu’elle 
ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait le front, 
comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la 
main, elle jouissait profondément de ce mobilier équi- 
voque, qu’elle sentait autour d’elle; de cette glace claire 
et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces pattes 
de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de faux 
chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; 
de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l’odeur 
de l’escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et 
comme religieuse. 

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux: 

— Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? deman- 
da-t-elle à Maxime. 

— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a 
perdu. 

Dans tout autre lieu, il lui auraït dit sans hésiter qu’il 
avait soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur 
le boulevard. Mais, depuis qu'il était entré dans le cabinet, 
il la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut 
plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista 
pas, d’ailleurs; elle alla s’accouder à la rampe de lafenêtre, 
où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et 
sortait, avec un bruit de vaisselle et d’argenterie. 

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, 
Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de 
se décider à gagner son lit. Les files d’arbres marquaient, 
d’une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le 
noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et les 
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette 
bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, 
de place en place, s’allumaient, pareils à de grandes lan- 
ternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, 
posées régulièrement à terre, pour quelque illumination 
colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se per- 
dait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas 
un volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une 
raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait 
d’une poussière d’or, de la clarté chaude et éclatante du 
plein jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le 
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‘Café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches 
hautes des arbres les gênaient un peu, d’ailleurs, pour 
voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, 
ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était un va-et-vient 
continu; des promeneurs passaient par groupes, des filles, 
deux à deux, traînaient leurs jupes, qu’elles relevaient 
de temps à autre, d’un mouvement alangui, en jetant 
autour d'elles des regards las et souriants. Sous la fenêtre 
même, le Café Riche avançait ses tables dans le coup de 
soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au 
milieu de la chaussée; et c’était surtout au centre de cet 
ardent foyer qu’ils voyaient les faces blêmes et les rires 
pâles des passants. Autour des petites tables rondes, des 
femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en 
robes voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandi- 
naient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit 
empêchait d’entendre. Renée en remarqua particulière- 
ment une, seule à une table, vêtue d’un costume d’un 
bleu dur, garni d’une guipure blanche; elle achevait, à 
petits coups, un verre de bière, renversée à demi, les 
mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et rési- 
gnée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au 
milieu de la foule, et la jeune femme, qu’elles intéres- 
saient, les suivait du regard, allait d’un bout du boule- 
vard à l’autre, dans les lointains tumultueux et confus de 
l’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et 
où les clartés n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé 
repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde 
étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des cou- 
leurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu 
féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme 
un flot des boutiques, colorant les transparents des croi- 
sées et des kiosques, courant sur les façades en baguettes, 
en lettres, en dessins de feu, piquant l’ombre d’étoiles, 
filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit assour- 
dissant qui montait avait une clameur, un ronflement 
prolongé, monotone, comme une note d’orgue accompa- 
gnant l’éternelle procession de petites poupées méca- 
niques. Renée crut, un moment, qu’un accident venait 
d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, 
un peu au delà du passage de l’Opéra. Mais, ayant:pris 
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son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y 
avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, atten- 
dant, se précipitant, dès qu’une voiture arrivait. Elle 
entendait la voix rude du contrôleur appeler les numéros, 
puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries 
cristallines. Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque, 
crâment coloriées comme les images d’Epinal; il y avait, 
sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une tête de 
diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d’un chape- 
lier qu’elle ne comprit pas. De cinq en cinq minutes, 
l’omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes 
rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le 
Peletier, ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait 
les hommes de l’impériale, des visages fatigués qui se 
levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard 
curieux des affamés mettant l’œil à une serrure. 

— Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort 
bien tranquillement. 

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là 
près de vingt minutes, silencieux, s’abandonnant à la 
griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils 
vinrent s’asseoir, et comme elle paraissait gênée par la 
présence du garçon, il le congédia. 

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. 

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux 
brillaient; on eût dit qu’elle venait de courir. Elle rap- 
portait de la fenêtre un peu du vacarme et de l’animation 
du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon 
fermât la croisée. 

— Eh! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se plaignaïit 
du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une drôle de musique? 
Cela va très bien accompagner noshuîtresetnotre perdreau. 

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. 
Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et 
ce cabinet, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le 
brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air 
de fille. Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huîtres. 
Maxime n’avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant. 

— Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne 
soupeuse, | | 

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite. 
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— Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu? C’est cette 
heure de bal idiot qui m’a creusée... Ah! mon pauvre 
ami, je te plains de vivre dans ce monde-là! 

— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher 
Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour où tes amies voudront 
venir souper avec moi. 

Elle eut un geste superbe. 

— Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement 
amusantes que ces dames, avoue-le... Si une de nous 
assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure 
d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite 
femme ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu 
ne veux jamais m’écouter. Essaye, un de ces jours. 

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva 
les coquilles d’huître et apporta le perdreau qui était sur 
la console. La table avait le luxe des grands restaurants. 
Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable débauche 
passait, et c'était avec de petits frémissements d’aise que 
Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son 
couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin 
blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de l’eau à 
peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur 
le bras, la servait avec des complaisances comiques, il 
reprit: 

— Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour 
que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide ? 

— Oh! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. 
Jamais je n’aurais cru qu’un monsieur si distingué, si 
poli chez moi, parlât une telle langue. Maïs je lui pardonne. 
Ce sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des 
marchandes de pommes. IL ÿ en avait une qui se plaignait 
d’avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois 
qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à 
tout le monde. 

Maxime riait aux éclats. 

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous 
comprends pas, elles sont sales et bêtes... Et dire que, 
lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m’imaginais 
des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en 
voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de 
roses, des coupes d’or, des voluptés extraordinaires... Ah! 
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bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de toilette mal- 
propre et des femmes qui juraient comme des charretiers. 
Ça ne vaut pas la peine de faire le mal. 

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, 
tenant du bout des doigts un os de perdreau qu’elle 
rongeait délicatement, elle ajouta d’une voix plus basse: 

— Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon 
cher... Moi qui suis une honnête femme, quand je m’en- 
nuie et que je commets le péché de rêver l’impossible, je 
suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies 
que les Blanche Muller. 

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de 
cynisme naïf: 

— C’est une affaire d’éducation, comprends-tu ? 

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le 
ronflement des voitures continuait, sans qu’une note 
plus vive s’élevât. Elle était obligée de hausser la voix 
pour qu’il pût l’entendre, et les rougeurs de ses joues 
augmentaient. Îl y avait encore, sur la console, des 
truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité 
pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à 
se déranger, et comme la table était un peu étroite, il 
plaça à terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein de 
glace, dans lequel se trouvait une bouteille de champagne. 
L’appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils 
touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de 
champagne, avec des gaîtés brusques, se lançant dans 
des théories scabreuses, s’accoudant comme deux 
amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit 
diminuait sur le boulevard; mais elle l’entendait au 
contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, 
semblaient lui tourner dans la tête. 

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, 
secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les 
miettes, en disant: 

— C’est cela. Tu sais, tu peux allumer un cigare. 

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée 
par un bruit particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On 
fermait les boutiques. 

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, 
l’orchestre qui se dégarnit. 


L à 


LA CUREE 153 


Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, 
les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux 
de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, 
le long des trottoirs, de grands trous d’ombre s’étaient 
creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls 
flambaient encore, rayant l’asphalte de nappes lumi- 
neuses. De la rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait 
ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés noirs, 
dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et 
s’évanouissaient d’une étrange façon. Les filles surtout, 
avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées 
et noyées dans l’ombre, prenaient un air d’apparition, 
de marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique 
de quelque féerie. Elle s’amusa un moment à ce jeu. 
Il n’y avait plus de lumière épandue; les becs de gaz 
s’éteignaient; les kiosques bariolés tachaïent les ténèbres 
plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie 
de quelque théâtre, passait. Mais des vides se faisaient 
bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes de 
deux ou trois hommes qu’une femme abordait. Ils 
restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, 
quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, 
le plus souvent, s’en allait au bras d’un des hommes. 
D’autres filles se rendaient de café en café, faisaient le 
tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec 
les garçons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation 
et d'offre silencieuses, les consommateurs attardés. Et 
comme Renée venait de suivre des yeux l’impériale 
presque vide d’un omnibus des Batignolles, elle reconnut, 
au coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux 
guipures blanches, droite, tournant la tête, toujours en 
quête. 

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle 
s’oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées 
entr'’ouvertes du Café Anglais; l’idée que son père y 
soupait de son côté lui parut comique; mais il avait, ce 
soir-là, des pudeurs particulières qui gênaient ses plaisan- 
teries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’à regret. 
Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs 
plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli 
des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y 
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avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. 
Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés 
dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de 
quelque grande auberge, à l’heure où les voyageurs 
gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits 
allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, 
des souffles de tendresse passaient sur les toits. 

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du 
petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu 
pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des 
lèvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait 
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme 
d’homme comme il faut. 

— Mais je n’ai plus faim! s’écria Renée, enlevez toutes 
ces assiettes et donnez-nous le café. 

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva 
le dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son 
importance. 

— Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la 
jeune femme, dont le cœur tournait. 

Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu, 
qu'il revint une fois encore pour fermer hermétiquement 
les grands rideaux de la fenêtre, d’un air discret. Quand 
il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l’impatience 
prenait, lui aussi, se leva, et allant à la porte: 

‘— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous 
lâche. 

Et il poussa le verrou. 

— C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au 
moins. 

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades 
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée 
buvait son café à petits coups et se permettait même 
un verre de chartreuse. La pièce s’échauffait, s’emplissaït 
d’une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes 
sur la table et par appuyer son menton entre ses deux 
poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa 
bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, 
et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi 
chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie 
de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque 
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dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la fumée 
de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il 
n’était plus bien sûr de son sexe; la grande ride qui 
lui traversait le front, l’avancement boudeur de ses 
lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un grand 
jeune homme; d’autant plus que sa longue blouse de 
satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous le 
menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se 
laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la 
tête, le regard perdu, la parole ralentie. 

Puis elle eut un brusque réveil; elle alla regarder la 
glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis 
un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya 
les’mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, 
ces mots risqués qui l’avaient effarouchée, avant le 
souper. Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, 
riait, lisait toujours, comme un collégien qui tourne 
les pages d’un Piron dans son pupitre. 

— ‘+ Ernest et Clara ””, disait-elle, et il y a un cœur 
dessous qui ressemble à un entonnoir.. Ah! voici qui 
est mieux: ‘‘ J’aime les hommes, parce que j'aime les 
truffes ””. Signé ‘‘ Laure ?”. Dis donc, Maxime, est-ce que 
c’est la d’Aurigny qui a écrit cela?.… Puis voici les 
armes d’une de ces dames, je crois: une poule fumant 
une grosse pipe... Toujours des noms, le calendrier des 
saintes et des saints: Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, 
Marguerite, Paquita, Louise, Renée. Tiens, il y en a une 
qui se nomme comme moi... 

. Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se 
haussait davantage, et son domino, se tendant par der- 
rière, dessinait la cambrure de sa taille, le développement 
de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du 
satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à 
son tour et jeta son cigare. IL était mal à l’aise, inquiet. 
Quelque chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait. 

— Ah! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée. 
Ecoute... ‘* J'aime... ?? 

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux 
pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, 
d’un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en 
Jui disant d’une voix singulière: 
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— Je t’en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

— Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confi- 
dente ? | 

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé: 

— Non, non, pas ce soir. 

Il la tenait toujours, et elle donnaït de petites secousses 
avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux 
qu’ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et 
un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du 
divan. Ils continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un 
mouvement du côté de la glace et qu’elle s’abandonnât 
déjà. Et comme le jeune homme la prenaït à bras-le-corps, 
elle dit avec son rire embarrassé et mourant: 

— Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal. 

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand 
silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, 
elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l’omnibus 
des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard. 
Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, 
assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise 
mutuel: 

— Bah! ça devait arriver un jour ou l’autre. 

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les 
rosaces du tapis. 

— Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, 
balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J'aurais dû me 
défier du cabinet. 

Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l’hon- 
nêteté bourgeoise des Béraud Du Châtel s’éveillait dans 
cette faute suprême: 

— C’est infâme, ce que nous venons de faire là, mur- 
mura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave. 

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, 
s’accouda. L’orchestre était mort; la faute s’était commise 
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain 
des violons, vague sourdine du boulevard endormi et 
rêvant d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs 
s’enfonçaient, s’allongeaient, au milieu d’une solitude 
grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient 
s’en être allées, en emportant les clartés et la foule. Sous 
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la fenêtre, le Café Riche était fermé, pas un filet de lumière 
ne glissait des volets. De l’autre côté de l’avenue, des 
lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade du 
Café Anglais, une croisée entre autres, entr’ouverte, et 
d’où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce 
ruban d’ombre, du coude de la rue Drouot à l’autre 
extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle 
ne voyait plus que les taches symétriques des kiosques 
rougissant et verdissant la nuit, sans l’éclairer, semblables 
à des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva 
la tête. Les arbres découpaient leurs branches hautes sur 
un ciel clair, tandis que la ligne irrégulière des maisons se 
perdait avec les amoncellements d’une côte rocheuse, au 
bord d’une mer bleuâtre. Mais cette bande de ciel l’at- 
tristait davantage, et c'était dans les ténèbres du boule- 
vard qu’elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait 
au ras de l’avenue déserte, du bruit et du vice de la soirée, 
l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas 
d’hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroi- 
dissait. Les hontes qui avaient traîné là, désirs d’une 
minute, offres faites à voix basse, noces d’une nuit payées 
à l’avance, s’évaporaient, flottaient en une buée lourde 
que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l’ombre, 
elle respira ce silence frissonnant, cette senteur d’alcôve, 
comme un encouragement qui lui venait d’en bas, comme 
une assurance de honte partagée et acceptée par une ville 
complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à 
l’obscurité, elle aperçut la femme au costume bleu garni 
de guipure, seule dans la solitude grise, debout à la même 
place, attendant et s’offrant aux ténèbres vides. 

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui 
regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le 
ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. 
Et il s’empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors 
elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les 
mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais 
son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient 
tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. 
Charles vint à son secours, en disant, comme s’il eût offert 
une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents: 

— Si madame voulait le peigne ?.… 
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— Eh! non, c’est inutile, interrompit Maxime qui 
lança au garçon un regard d’impatience. Allez nous cher- 
cher une voiture. 

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de 
son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle 
se haussa légèrement, pour retrouver les mots que l’étreinte 
de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait, montant 
vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, 
cette déclaration signée Sylvia: ‘* J’aime Maxime ””. Elle 
pinça les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas. 

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils 
s’étaient placés, comme en descendant du parc Monceau, 
l’un en face de l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à 
se dire. Le fiacre était plein d’une ombre opaque, et le 
cigare de Maxime n’y mettait plus même un point rouge, 
un éclair de braïse rose. Le jeune homme perdu de nou- 
veau dans les jupons, ‘* dont il avait jusqu'aux yeux”’?, 
souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme 
muette, qu'il sentait à son côté, et dont il s’imaginait 
voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraître 
moins bête, il finit par chercher sa main, et quand il la 
tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation 
tolérable. Cette main s’abandonnaïit molle et rêveuse. 

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée 
songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle n’avait pas 
voulu l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle 
se trouvait innocente, aux premières heures de son esca- 
pade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche 
Muller, sur le boulevard, même dans le cabinet du res- 
taurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur 
le bord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle n’avait 
certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait 
refusée avec colère. C’était pour rire, elle s’amusaïit, rien 
de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, 
cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient 
d’hommes et de femmes, tandis que des barres de feu 
brûlaient ses yeux fatigués. 

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. 
IT était fâché de l’aventure. Il s’en prenait au domino de 
satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de 
la sorte! On ne lui voyait pas même :e cou. Il l’avait prise 


LA CUREE | 159 


pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa 
faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait 
pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement 
montré un coin d'épaule. Il se serait souvenu qu’elle était 
la femme de son père. Puis, comme il n’aimait pas les 
réflexions désagréables, il se pardonna. Tant pis, après 
tout! il tâcherait de ne plus recommencer. C’était une 
bêtise. 

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour 
aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n’osa pas 
l’embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de cou- 
tume. Elle se trouvait déjà de l’autre côté de la grille, 
lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir 
une préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêverie 
depuis le restaurant: 

— Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont 
a parlé le garçon? 

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, maïs je ne 
sais pas. 

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans 
doute un peigne qui entrait dans le matériel, au même 
titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre 
une explication qui ne venait pas, elle s’enfonça au milieu 
des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir 
derrière elle ces dents d’écaille où Laure d’Aurigny et 
Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux 
noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fallut que Céleste 
la mît au lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur 
le trottoir du boulevard Malesherbes. se consulta un 
moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande joyeuse du 
Café Anglais; puis, avec l’idée qu’il se punissait, il décida 
qu’il devait aller se coucher. 

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd 
et sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle 
passerait la journée dans sa chambre. C'était là son 
refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant 
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission 
de l’entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une 
pointe d’inquiétude, lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle 
avait remis à Saccard une note de Worms, montant à 
cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et 
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sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre 
lui-même la quittance. 

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle 
regarda machinalement dans la glace ses cheveux que 
Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelo- 
tonna au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles de 
son peignoir. Saccard, dont l’appartement se trouvait 
également au premier étage, faisant pendant à celui de 
sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine 
une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, 
et toujours pour quelque délicate question d’argent. Ce 
matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême d’un 
homme qui n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune 
femme, galamment. 

— Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s’as- 
seyant à l’autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, 
n'est-ce pas? Pardonnez-moi de vous casser la tête 
avec mon galimatias d'homme d’affaires; mais la chose est 
assez grave. 

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire 
de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé. 

— J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, conti- 
nua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le 
solder en ce moment. 

Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses 
paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec 
un sourire: 

— Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l'habitude 
d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails 
de ce mémoire ne m’aient point un peu surpris. Ainsi, 
par exemple, je vois ici, à la seconde page: ‘Robe de bal: 
étoffe, 70 francs; façon, 600 francs; argent prêté, 5.000 
francs; eau du docteur Pierre, 6 francs”. Voilà une robe de 
soixante-dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez 
que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent 
trente-six mille francs, et vous avez été presque sage, 
relativement, je veux dire. Seulement, je le répète, je 
ne puis payer, je suis gêné. 

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu. 

— C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le 
mémoire. J’aviserai. 
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— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Sac- 
card, goûtant comme un triomphe l’incrédulité de sa 
femme au sujet de ses embarras d’argent. Je ne dis pas 
que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien 
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous 
importune, vous expliquer notre cas; vous m'avez confé 
votre dot, et je vous dois une entière franchise. 

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, 
se mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, 
pendant qu’il causait d’affaires, était chez lui un calcul 
qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arri- 
vait à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il 
produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuite 
laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et 
‘entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, il dis- 
paraissait presque dans la cheminée, pour aller chercher 
un morceau de braise égaré. Sa voix s’assourdissait, on 
‘s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes construc- 
tions de charbons ardents, on ne l’écoutait plus, et géné- 
ralement on sortait de chez lui battu et content. Même 
‘chez les autres, il s’emparait despotiquement des pin- 
cettes. L'été, il jouait avec une plume, un couteau à 
‘papier, un canif. 

— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui 
mit le feu en déroute, je vous demande encore une fois 
pardon d’entrer dans ces détails... Je vous ai servi 
‘exactement la rente des fonds que vous m’avez remis entre 
des mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que j’ai 
regardé seulement cette rente comme votre argent de 
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais 
votre apport de moitié dans les frais communs du ménage. 

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand 
trou dans la cendre pour enterrer le bout d’une bûche. 
Il arrivait à un aveu délicat. 

— J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre 
argent des intérêts considérables. Les capitaux sont entre 
bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes 
provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en 
partie au payement de l’hôtel que nous habitons; le reste 
est placé dans une affaire excellente, la Société générale 
des Ports du Maroc... Nous n’en sommes pas à compter 
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ensemble, n’est-ce pas? mais je veux vous prouver que 
les pauvres maris sont parfois bien méconnus. 

Ün motif puissant devait le pousser à mentir moins 
que de coutume. La vérité était que la dot de Renée 
n'existait plus depuis longtemps; elle avait passé, dans 
la caisse de Saccard, à l’état de valeur fictive. S’il en 
servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour 
cent, il n’aurait pu représenter le moindre titre ni retrou- 
ver la plus petite espèce solide du capital primitif. 
Comme il l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent 
mille francs des biens de la Sologne avaient servi à donner 
un premier acompte sur l’hôtel et le mobilier, qui coû- 
taient ensemble près de deux millions. Il devait encore 
un million au tapissier et à l’entrepreneur. 

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que 
je suis très endettée vis-à-vis de vous. 

— Oh! chère amie, s’écria-t-il, en prenant la main de 
ga femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine 
idée vous avez là ! .. En deux mots, tenez, j’ai été mal- 
heureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, 
les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent 
dedans. Et voilà pourquoi je ne puis payer votre 
mémoire. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? 

Il semblait véritablement ému, Il enfonça les pincettes 
entre les bûches, alluma des fusées d’étincelles. Renée 
se rappela l’allure inquiète qu'il avait depuis quelque 
temps. Mais elle ne put descendre dans l’étonnante vérité. 
Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. II 
habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied 
d’une dotation de prince, et certains matins il n’avait 
pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne parais- 
saient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un 
peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le jour 
les bénéfices scandaleux qu’il réalisait dans certaines 
affaires. Pendant ce temps, au même moment, des 
sociétés s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se 
creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sautait, 
ne pouvant les combler. Il marchaït ainsi sur un terrain 
miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de 
cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son 
cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en 
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plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse 
vide, d’où le fleuve d’or aux sources légendaires conti- 
nuait à sortir. 

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. 
Saccard était un digne enfant de l’Hôtel de Ville. Il avait 
eu la rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, 
l’aveuglement de dépenses qui secouait Paris. À ce 
moment, comme la Ville, il se trouvait en face d’un 
formidable déficit qu’il s’agissait de combler secrètement; 
car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d’écono- 
mie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait garder 
le luxe inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles, 
d’où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin 
mangée chaque soir. D’aventure en aventure, il n’avait 
plus que la façade dorée d’un capital absent. À cette 
heure de folie chaude, Paris lui-même n’engageait pas 
son avenir avec plus d’emportement et n’allait pas plus 
droit à toutes les sottises et à toutes les duperies finan- 
cières. La liquidation menaçait d’être terrible. 

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains 
de Saccard. Il venait d’essuyer, comme il le disait, des 
pertes considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche 
avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu 
à la hausse qui s’était brusquement tourné contre lui; 
heureusement que le gouvernement, intervenant sous 
le manteau, avait remis debout la fameuse machine 
du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé 
par cette double secousse, très maltraité par son frère 
le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité 
des bons de délégation de la Ville, compromise avec 
celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux 
encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les 
Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec 
lui. S’il les accusait, c’était par une rage sourde de s'être 
trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis 
qu'eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils 
réalisaient leur fortune, lui restait avec des maisons sur 
les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu’à perte. 
Entrefautres, il vendit trois cent mille francs, rue de 
Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois 
cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa 
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façon, qui consistait à exiger dix mille francs d’un 
appartement valant huit mille francs au plus; le locataire 
éffrayé ne signait un baïl que lorsque le propriétaire 
consentait à lui faire cadeau des deux premières années 
de loyer; l’appartement se trouvait de cette façon réduit à 
son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille 
francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et 
capitalisait les revenus de l’immeuble, il arrivait à une 
véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer 
cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; 
il les avait bâties trop tôt; les déblais, au milieu desquels 
elles se trouvaient perdues, en pleine boue, l’hiver, 
les isolaient, leur faisaient un tort considérable. L’affaire 
qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs 
Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il avait 
dû abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. 
Les entrepreneurs étaient enfin mordus par l’envie 
d’habiter ‘* leur boulevard ””’. Comme ils avaient vendu 
leur part de terrains de plus-value, et qu’ils flairaient la 
gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débar- 
rasser de l’enclos au milieu duquel l’hôtel s'élevait 
jusqu’au plancher du premier étage, dont l’armature 
de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent de 
plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de taille, 
disant qu’ils auraient préféré le sol nu, pour y faire 
construire à leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir 
compte des cent et quelques mille francs qu’il avait déjà 
dépensés, et ce qui l’exaspéra davantage encore, ce fut 
que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le 
terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé 
lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par 
mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent 
plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu 
cinq francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la 
douleur de voir une armée de macons envahir l’enclos de 
planches et continuer à bâtir sur les plâtras ‘‘ inutiles ”?. 

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa 
femme, que ses affaires s’embrouillaient davantage. 
Il n’était pas homme à se confesser par amour de la 
vérité. | 

— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si 
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vous vous trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté 
cette aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois, 
soixante-cinq mille francs?... Je n’ai que faire de ces 
bijoux; je vais être obligée de vous demander la permission 
de m'en défaire pour donner un acompte à Worms. 

— Gardez-vous-en bien! s’écria-t-il avec inquiétude. 
Si l’on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du 
ministère, on ferait des cancans sur ma situation... 

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et 
par murmurer en clignant des yeux: 

— Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous 
sommes comme les jolies femmes, nous avons nos roue- 
ries.. Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre 
rivière pour l’amour de moi. 

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait 
jolie, mais un peu risquée. Ce fut à la fin d’un souper 
que Saccard et Laure d’Aurigny conclurent un traité 
d’alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait 
plus qu’à trouver un bon jeune homme qui voulût bien 
l’enlever et la conduire à Londres. Saccard, de son côté, 
sentait le sol s’écrouler sous lui; son imagination aux 
abois cherchait un expédient qui le montrât au public 
vautré sur un lit d’or et de billets de banque. La fille et 
le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, s’enten- 
dirent. Il trouva l’idée de cette vente de diamants qui fit 
courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand 
tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit 
de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint 
à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait 
à peu près le double, Il est même à croire qu’il retira du 
jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand 
on le vit liquider la situation de la d’Aurigny, il passa 
pour son amant, on crut qu’il payaït la totalité de ses 
_ dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les mains 
se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on 
le plaisantait à la Bourse, sur sa passion, avec des sou- 
rires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, 
Laure d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez 
laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de 
le tromper avec huit à dix imbéciles alléchés par l’idée 
de la voler à un homme si colossalement riche, En un 
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mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu’elle 
n’en avait vendu. Saccard avait pris l’habitude d’aller 


fumer un cigare chez elle, l’après-midi, au sortir de la 


Bourse; souvent il apercevait des coins de redingote qui 
fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient 
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baïsaït 
au front, comme une fille perverse dont la coquinerie 
l’enthousiasmait. Il ne lui donnaït pas un sou, et même 
une fois elle lui prêta de l’argent, pour une dette de jeu. 
‘FRenée voulut insister, parla d’engager au moins les 
bijoux; mais son mari lui fit entendre que cela n’était 
pas possible, que tout Paris s’attendait à les lui voir le 
lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de 
Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 

— Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de 
Charonne marche bien, n’est-ce pas? Vous me disiez 
encore l’autre jour que les bénéfices seraient superbes. 
Peut-être que Larsonneau m’avancerait les cent trente- 
six mille francs ? 

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre 
ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut 
presque dans la cheminée, où la jeune femme entendit 
sourdement sa voix qui murmurait: 

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être. 

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait 
doucement depuis le commencement de la conversation. 
Il y'avait deux ans déjà qu'il préparait son coup de 
génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut 
aliéner les biens de la tante Elisabeth; elle avait juré 
à cette dernière de les garder intacts pour les léguer à 
son enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtement, 
l’imagination du spéculateur travailla et finit par bâtir 
tout un poëme. C'était une œuvre de scélératesse exquise, 
une duperie colossale dont la Ville, l’Etat, sa femme et 
jusqu’à Larsonneau, devaient être les victimes. Il ne 
parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit chaque 
jour sur la sottise qu’il y avait à les laisser improductifs, 
à se contenter d’un revenu de deux pour cent. Renée, 
toujours pressée d’argent, finit par accepter l’idée d’une 
spéculation quelconque. Il basa son opération sur la 
certitude d’une expropriation prochaine, pour le perce- 
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ment du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé 
n’était pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il 
amena son ancien complice Larsonneau, comme un 
associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases 
suivantes: elle apportait les terrains, représentant une 
valeur de cinq cent mille francs; de son côté, Larsonneau 
s’engageait à bâtir, sur ces terrains, pour une somme 
égale, une salle de café-concert, accompagnée d’un grand 
jardin, où l’on établirait des jeux de toutes sortes, des 
balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. 
Les bénéfices devaient naturellement être partagés, de 
même que les pertes seraient subies par moitié. Dans le 
cas où l’un des deux associés voudrait se retirer, il le 
pourrait, en exigeant sa part, selon l’estimation qui 
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre 
de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient 
au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que 
c'était une façon habile de lier plus tard les mains de 
Larsonneau, dont les constructions n’atteindraient jamais 
une telle somme. 

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien 
ganté, avec du linge éblouissant et des cravates éton- 
nantes. Il avait, pour faire ses courses, un tilbury fin 
comme une œuvre d’horlogerie, très haut de siège, et 
qu’il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de 
Rivoli étaient une enfilade de pièces somptueuses, où 
l’on ne voyait pas le moindre carton, la moindre pape- 
rasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier 
noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait 
le titre d’agent d’expropriation, un métier nouveau que 
les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec 
l’Hôtel de Ville le renseignaient à l’avance sur le perce- 
ment des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se 
faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d’un 
boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires 
menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir 
l’indemnité, en agissant avant le décret d’utilité publique. 
Dès qu’un propriétaire acceptait ses offres, il prenait 
tous les frais à sa charge, dressait un plan de la propriété, 
écrivait un mémoire, suivait l’affaire devant le tribunal, 
payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la 
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différence entre l’offre de la Ville et l’indemnité accordée 
par le jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, 
il en joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout à usure. 
Ce n’était plus l’usurier de la vieille école, déguenillé, 
malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces 
de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons 
d’une bourse. Lui, souriait, avait des œillades charmantes, 
se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez 
Brébant avec sa victime, qu’il appelait: ‘* Mon bon °° 
en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses 
gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un 
terrible monsieur qui aurait poursuivi le payement d’un 
billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de 
son amabilité. 

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais 
il avait toujours des inquiétudes au sujet de l’inventaire 
faux que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra 
le mettre dans l’affaire, comptant profiter de quelque 
circonstance pour rentrer en possession de cette pièce 
compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une 
construction en planches et en plâtras, surmontée de 
clochetons de fer-blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune 
et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans 
le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, 
la spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices 
fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors, 
n’avait parlé qu’avec enthousiasme à sa femme de l’avenir 
d’une si belle idée. 

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à 
sortir de la cheminée, où sa voix s’étouffait de plus en 
plus: 

— J'irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est 
ma seule ressource. 

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 

— La course est faite, chère amie, répondit - il en 
souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs ? … 
J’ai vu Larsonneau hier soir. 

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs, 
demanda-t-elle avec anxiété. 

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une 
petite montagne de braise, ramassant délicatement, du 
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bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon, 
regardant d’un air satisfait s’élever cette butte qu’il 
construisait avec un art infini. 

— Oh! comme vous y allez! murmura-t-il. C’est 
une grosse somme que cent trente-six mille francs... 
Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore 
modeste. Il est tout prêt à vous obliger. 

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin 
de la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu commençait 
à brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré 
elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait, 
Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant 
Worms, le mémoire, le manque d’argent, elle finit par 
(LE 7: Far 

— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous; les 
autres tiendront. 

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant: 

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est 
toujours un joli acompte... Seulement, il ne veut pas 
mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il n’est qu’in- 
termédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne 
qui prête l’argent demande des intérêts énormes. Elle 
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six 
mois de date. 

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise 
pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant 
fixement sa femme. 

— Quatre-vingt mille francs! s’écria-t-elle, mais c’est 
un vol!... Est-ce que vous me conseillez une pareiïlle folie ? 

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolu- 
ment besoin d’argent, je ne vous la défends pas. 

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une 
indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu’il 
laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre 
tête entre ses mains, en murmurant: 

— Oh! ces affaires!... J’ai la tête brisée, ce matin... 
Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. 
Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. 
Je me connais, je passerais la journée dans un combat 
‘affreux... J’aime mieux faire les bêtises tout de suite. 
Ça me soulage. 
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Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher 
du papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service 
lui-même. Il avait sans doute le papier timbré dans sa 
poche, car son absence dura à peine deux minutes. 
Pendant qu’elle écrivait sur une petite table qu’il avait 
poussée au coin du feu, il l’examinaït avec des yeux où 


s’allumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans la 


chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des 
senteurs de sa première toilette. Tout en causant, elle 
avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle 
s’était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant 
elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi l’or de ses che- 
veux, très loin, jusqu’aux blancheurs de son cou et de 
sa poitrine. [l souriait d’un air singulier; ce feu ardent 
qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où l’air 
alourdi gardaïit une odeur d’amour, ces cheveux jaunes 
et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de 
dédain conjugal, le rendaient rêveur, élargissaient le 
drame dont il venait de jouer une scène, faisaient naître 
quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale 
d’agioteur. 

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de 
terminer l’affaire, il Le prit, la regardant toujours. 

— Vous êtes belle à ravir... murmura-t-il. 

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il 
la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis 
elle se leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invin- 
ciblement aux baisers de l’autre, la veille. Mais il eut 
regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant 
amicalement la main, et en lui promettant qu’elle aurait 
les cinquante mille francs le soir même. Renée sommeilla 
toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle 
avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence 
devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, 
il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffocante 
qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et 
qui l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain de 
flammes, elle ne seuffrait presque plus; sa douleur deve- 
nait comme un songe léger, un vague oppressement, 
dont l’indécision même finissait par être voluptueuse. 
Ce fut ainsi qu’elle berça jusqu’au soir ses remords de 
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la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face d’un terrible 
feu qui faisait craquer les meubles autour d'elle, et lui 
ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put 
songer à Maxime, comme à une jouissance enflammée 
dont les rayons la brüûlaient; elle eut un cauchemar 
d’étranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits 
chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, 
avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle 
avait l’ordre de ne laisser entrer personne; elle congédia 
même les inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne 
Haffner, de retour d’un déjeuner qu'elles venaient de 
faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint- 
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue 
dire à sa maîtresse que Mme Sidonie, la sœur de monsieur, 
voulait lui parler, elle reçut l’ordre de l’introduire. 

Mme Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit 
tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu’elle mît des 
robes de soie. Maïs, on ne savait comment, la soie qu’elle 
portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait 
jamais neuve; elle se fripait, perdaït son luisant, ressem- 
blait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas 
apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses 
poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne 
pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux néces- 
sités de la vie, l’intéressait. Elle la visitait régulièrement, 
avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas 
effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. 
Elle s’apitoyait sur ses petites misères, comme sur des 
bobos qu’elle guérirait immédiatement, si la jeune femme 
voulait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures 
où l’on a besoin d’être plaint, la faisait uniquement 
entrer pour lui dire qu’elle avait des douleurs de tête 
intolérables. 

— Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se 
glissant dans l’ombre de la pièce, mais vous étouffez, 
ici! Toujours vos douleurs névralgiques, n’est-ce pas? 
C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur. 

— Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment 
Renée. 

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste 
allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande 
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lueur rouge, qui l’éclairait en plein, allongée, dans son 
peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au 
bord de l’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe 
noire de Mme Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes 
de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres. 

— Encore des peines d’argent! dit-elle, comme si 
elle avait dit: des peines de cœur, d’un ton plein de 
douceur et de pitié. 

Renée abaïssa les paupières. fit un geste d’aveu. 

— Ah! si mes frères m’écoutaient, nous serions tous 
riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de 
cette dette de trois milliards, vous savez? J’ai bon 
espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un 
voyage en Angleterre. J’ai si peu de temps à moi! 
Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j’attends 
la réponse. 

Et comme la jeune femme souriait: 

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cepen- 
dant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, 
un de ces jours, d’un joli petit million. Allez, l’histoire 
est toute simple: c’est un banquier de Paris qui prêta 
l’argent au fils du roi d'Angleterre, et comme le banquier 
mourut sans héritier naturel, l’Etat peut aujourd’hui 
exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts 
composés. J’ai fait le calcul, ça monte à deux milliards 
neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille 
francs... N’ayez pas peur, ça viendra, ça viendra. 

— En attendant, dit la jeune femme lavec une pointe 
d’ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille 
francs. Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente 
beaucoup. 

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquil- 
lement Mme Sidonie. Il ne s’agit que d’y mettre le prix. 

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait 
ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord 
de son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée. 

— Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raison- 
nable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n’en 
al Jamaïs vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, 
cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger! Je 
songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et 
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bien portante... Savez-vous que M. de Saffré en est 
amoureux fou et qu’il lui a déjà donné pour près de dix 
mille francs de cadeaux? Je crois que son rêve est d’avoir 
une maison de campagne. 

Elle s’animait, elle cherchait sa poche. 

— J’ailà encore une lettre d’une pauvre jeune femme... 
Si nous avions de la lumière, je vous la ferais lire. 
Imaginez-vous que son mari ne s’occupe pas d'elle. Elle 
avait signé des billets, elle a été obligée d'emprunter à 
un monsieur que je connais. C’est moi qui ai retiré les 
billets des griffes des huissiers, et ça n’a pas été sans 
peine. Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le 
‘mal? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient mon fils 
et ma fille. 

— Vous connaissez un prêteur? demanda négligem- 
ment Renée. 

— J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre 
femmes, n’est-ce pas? on peut se dire bien des choses, 
et ce n’est pas parce que votre mari est mon frère, que 
je l’excuserai de courir les gueuses et de laisser se mor- 
fondre au coin du feu un amour de femme comme vous... 
Cette Laure d’Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça 
ne m'étonnerait pas qu’il vous eût refusé de l’argent. Il 
vous en a refusé, n’est-ce pas? O le malheureux! 

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui 
sortait de l’ombre, comme l’écho encore vague de ses 
propres songeries. Les paupières demi-closes, presque 
couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que Mme Si- 
donie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées 
Jui venaient et la tentaient avec une grande douceur. La 
courtière parla longtemps, pareille à une eau tiède et 
monotone. 

— C’est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. 
Vous n’avez jamais voulu me croire. Ah! vous n’en seriez 
pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous 
étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme mes 
yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous 
allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes 
folies: quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il 
faut absolument que je vienne pour vous admirer; oui, 
il me manque quelque chose; j’ai besoin de me rassasier 
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de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si 
délicat, de votre taille mince... Mrs je n’ai jamais vu 
de taille pareille. 

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas 
eux-mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui 
parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire. 

— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vive- 
ment... Je bavarde, je bavarde, et j’oublie que je vous 
casse la tête... Vous viendrez demain, n'est-ce pas? 
Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur… 
Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse. 

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, 


répondit après un silence, comme s’il lui avait fallu un 


travail laborieux pour comprendre ce qu’on disait autour 
d’elle: 

— Oui, j'irai, c’est convenu, et nous causerons; mais 
pas demain... Worms se contentera d’un acompte. Quand 
il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez 
plus de tout cela. J’ai la tête brisée par les affaires. 

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allaït se rasseoir, 
reprendre son monologue caressant; mais l’attitude lasse 
de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle 
tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha 
et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de 
boîte rose. 

— J'étais venue pour vous recommander un nouveau 
savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je 
m'intéresse beaucoup à l’inventeur, qui est un charmant 
jeune homme. C’est un savon très doux, très bon pour 
la peau. Vous l’essayerez, n’est-ce pas? et vous en parlerez 
à vos amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. 

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite 
dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se 
mit à faire l’éloge d’une ceinture élastique, une invention 
destinée à remplacer les corsets. 

— Ça vous donne une taille absolument ronde, une 
vraie taille de guêpe, disait-elle... J’ai sauvé ça d’une 
faillite. Quand vous viendrez, vous essayerez les spéci- 
mens, si vous voulez... J’ai dû courir les avoués pendant 
une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de 
ce pas chez mon huissier pour lever une dernière oppo- 
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sition.. À bientôt, ma mignonne. Vous savez que je 
vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux. 
Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même 
pas fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui 
mourait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine 
de chiffres dansants., entendant au loin les voix de Sac- 
card et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes 
considérables, du ton dont un commissaire-priseur met 
un mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le 
baiser brutal de son mari, et quand elle se retournaïit, 
c'était la courtière qu’elle trouvait à ses pieds, avec sa 
robe noire, son visage mou, lui tenant des discours 
passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un 
rendez-vous d’amour, avec l’attitude d’un amant à 
bout de résignation. Cela la faisait sourire. La chaleur, 
dans la pièce, devenait de plus en plus étouffante. Et la 
stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu’elle 
faisait, n’étaient qu’un sommeil léger, un sommeil arti- 
ficiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit 
cabinet du boulevard, le large divan où elle était tombée 
à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle 
ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier 
rose. Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Sac- 
card fut merveilleuse. Worms avait accepté l’acompte 
de cinquante mille francs; elle sortait de cet embarras 
d’argent, avec des rires de convalescente. Quand elle 
traversa les salons, dans sa grande robe de faye rose à 
longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles 
blanches, il y eut un murmure, les hommes se bouscu- 
lèrent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un 
discret sourire d'intelligence, rendant hommage à ces 
belles épaules, si connues du tout Paris officiel, et qui 
étaient les fermes colonnes de l’Empire. Elle s'était 
décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait 
si calme et si tendre dans sa nudité, que cela n’était 
presque plus indécent. Eugène Rougon, le grand homme 
politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore 
que sa parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive 
pour faire goûter les charmes du règne et convaincre les 
sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son 
heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de 
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deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif 
était là, et à la façon dont les députés regardaient la 
jeune femme, le ministre se promettait un beau succès, 
le lendemain, dans la question délicate des emprunts 
de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir 
qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur 
comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à 
la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance 
qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. Mais 
ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et 
l’aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les 
femmes se les désignaient du regard, furtivement. On ne 
parla que de ça toute la soirée. Et les salons allongeaient 
leur enfilade, dans la lumière blanche des lustres, emplis 
d’une cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres 
tombés dans un coin trop étroit. 

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le 
succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre 
réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une 
affaire l’appelait chez Laure d’Aurigny; il se sauva en 
priant Maxime de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal. 

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de 
Mareuil, très occupés tous les deux à dire un mal affreux 
des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient 
trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouf- 
faient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée 
vint demander son bras au jeune homme, pour sortir des 
salons. Dans la voiture, elle fut d’une gaîté nerveuse; 
elle était encore toute vibrante de l’ivresse de lumière, 
de parfums et de bruits, qu’elle venait de traverser. 
Elle semblait, d’ailleurs, avoir oublié leur ‘‘ bêtise ”” du 
boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda 
seulement, d’un ton de voix singulier: 

— Elle est donc très drôle, cette petite bossue de 
Louise? | 

— Oh! très drôle... répondit le jeune homme en riant 
encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau 
jaune dans les cheveux, n’est-ce pas ?... Est-ce que Louise 
ne prétend pas que c’est un oiseau mécanique qui bat 
des ailes et qui crie: Coucou! coucou! au pauvre duc, 
toutes les heures. 
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Renée trouva très comique cette plaisanterie de pension- 
naire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime 
allait prendre congé d’elle, elle lui dit: 

— Tu ne montes pas? Céleste m’a sans doute préparé 
une collation. 

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il 
n’y avait pas de collation, et Céleste était couchée. Il 
fallut que Renée allumât les bougies d’un petit candé- 
labre à trois branches. Sa main tremblaiït un peu. 

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de 
chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je 
ne vais pouvoir me déshabiller toute seule. 

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la 
suivit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui 
lui revenait à la mémoire, tranquille comme s’il se fût 
attardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigare 
pour allumer un havane. Mais là, lorsqu’elle eût posé le 
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du 
jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche 
sur sa bouche. 

L’appartement particulier de Renée était un nid de 
soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un 
boudoir très petit précédait la chambre à coucher. Les 
deux pièces n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir 
n’était guère que le seuil de la chambre, une grande 
alcôve, garnie de chaises longues, sans porte pleine, 
fermée par une double portière. Les murs, dans l’une et 
l’autre pièce, se trouvaient également tendus d’une étoffe 
de soie mate gris de lin, brochée d’énormes bouquets de 
roses, de lilas blancs et de boutons d’or. Les rideaux et 
portières étaient en guipure de Venise, posée sur une 
doublure de soie, faite de bandes alternativement grises 
et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en 
marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une 
corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mo- 
saïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs 
et les boutons d’or de la tenture. Un grand lit gris et 
rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et 
capitonné, et dont le chevet s’appuyait au mur, emplis- 
sait toute une moitié de la chambre avec son flot de 
draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets, 
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tombant du plafond jusqu’autapis. On aurait dit une 
toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de 
poufs, de nœuds, de volants; et ce large rideau qui se 
gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande 
amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les 
oreillers. Sous les rideaux, c’était un sanctuaire, des 
batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, 
toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui 
se noyaient dans un demi-jour religieux. A côté du lit, 
de ce monument dont l’ampleur dévote rappelait une 
chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles 
disparaissaient: des sièges bas, une psyché de deux 
mètres, des meubles pourvus d’une infinité de tiroirs. 
À terre, le tapis, d’un gris bleuâtre, était semé de roses 
pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait 
deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, 
aux ongles d’argent, et dont les têtes, tournées vers la 
fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux 
de verre. 

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence 
étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure 
claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du 
gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre 
de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient 
faits de pièces de vieux Sèvres, laissant à peine voir le 
cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture, 
la pendule surtout, avec sa ronde d’amours joufflus, qui 
descendaïent, se penchaient autour du cadran, comme 
une bande de gamins tout nus se moquant de la marche 
rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces 
objets que le goût de Renée avait voulu tendres et 
souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d’alcôve 
dont on a tiré les rideaux. Il semblait que lelitsecontinuât, 
que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, 
ses peaux d'ours, ses sièges capitonnés, ses tentures 
matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long 
des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit, la 
jeune femme laissait là, sur toutes ces choses, l’empreinte, 
la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la 
double portière du boudoir, il semblait qu’on soulevât 
une courte-pointe de soie, qu’on entrât dans quelque 
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grande couche encore chaude et moite, où l’on retrouvait, 
sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et 
les rêves d’une Parisienne de trente ans. 

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre 
tendue de vieille perse, était simplement entourée de 
hautes armoires en bois de rose, où se trouvait pendue 
l’armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait 
les robes par ordre d’ancienneté, les étiquetait, mettait 
de l’arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus 
de sa maîtresse, tenait la garde-robe dans un recueil- 
lement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il 
n’y avait pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait; 
les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, 
comme les panneaux vernis d’un coupé. 

Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont 
parlait tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On 
disait: ‘* Le cabinet de toilette de la belle Mme Saccard ??’, 
comme on dit: ‘* La galerie des glaces, à Versailles ?”, 
Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l’hôtel, 
juste au-dessus du petit salon bouton d’or. On songeait, 
en y entrant, à une large tente ronde, une tente de féerie, 
dressée en plein rêve par quelque guerrière amoureuse. 
Au centre du plafond, une couronne d’argent ciselé 
retenait les pans de la tente qui venaient, en s’arron- 
dissant, s’attacher aux murs, d’où ils tombaient droits 
jusqu'aux planchers. Ces pans, cette tenture riche, 
étaient faits d’un dessous de soie rose recouverts d’une 
mousseline très claire, plissée à grands plis de distance 
en distance; une applique de guipure séparaïit les plis, et 
des baguettes d’argent guillochées descendaient de la 
couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords 
de chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher 
s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et 
sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne 
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la cou- 
ronne, qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un 
amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se 
serait cru au fond d’un drageoir, dans quelque précieuse 
boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l’éclat d’un 
diamant, mais pour la nudité d’une femme. Le tapis, 
d’une blancheur de neige, s’étalait sans le moindre semis 
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de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux 
étaient incrustés d’argent; une chaise longue, deux 
poufs, des tabourets de satin blanc, une grande table 
de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les pieds 
disparaissaient sous des volants de mousseline et de 
guipure, meublaient la pièce. Les cristaux de la table de 
toilette, les verres, les vases, la cuvette, étaient en vieux 
Bohême veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une 
autre table, incrustée d’argent comme l’armoire à glace, 
où se trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette, 
trousse bizarre, qui étulait un nombre considérable de 
petits instruments dont l’usage échappait, les gratte- 
dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de 
toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes 
les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces 
objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de 
‘ Renée. 

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là 
surtout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans 
de la tente s’ouvraient et découvraient, au fond d’une 
sorte d’alcôve longue et peu profonde, une baignoire, 
une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, 
et dont les bords cannelés comme ceux d’une grande 
coquille, arrivaient au ras du tapis. On descendait dans 
la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des 
robinets d’argent, au col de cygne, une glace de Venise, 
découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le 
cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque matin Renée 
prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait 
pour la journée le cabinet d’une moiteur, d’une odeur de 
chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, 
un savon resté hors de sa boîte, mettaient une pointe 
plus violente dans cette langueur un peu fade. La jeune 
femme aimait à rester là, jusqu’à midi, presque nue. La 
tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, 
ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du 
plafond et des murs, sous laquelle on croyait voir couler 
un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs 
d’épaules et de seins; et, selon l’heure de la journée, on 
eût dit la peau neigeuse d’un enfant ou la peau chaude 
d’une femme. C’était une grande nudité. Quand Renée 
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sortait du bain, son corps blond n’ajoutait qu’un peu de 
rose à toute cette chair rose dé la pièce. 

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à 
ces choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, 
couraient autour dé sa taille avec une science native. Il 
la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la 
nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et 
de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, 
d’un rire gras et étoufté, tandis que la soie de son corsage 
craquait et que ses jupes se dénouaient une à une. Quand 
elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit 
Maxime à bras-le-corps et l’emporta presque dans la 
chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la griser. 
Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée passée 
la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur 
ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait 
toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de 
Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasilements 
d’huissier. C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui 
la poussaient au crime. Et même à cette heure, lorsqu'elle 
cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle 
voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, 
la regardant avec des yeux qui la brûlaient. 

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. 
Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, 
en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet 
de toilette communiquait avec le salon bouton d’or par 
un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait 
toutes les pièces de la tourelle. Du salon il était facile de 
passer dans la serre et de gagner le parc. 

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, 
Maxime était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il 
J’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances d’être 
neutre. 

— Tant pis! pensait-il, c’est elle qui le veut, après 
tout... Elle est diablement bien faite; et elle avait raison, 
elle est deux fois plus drôle au lit que Sylvia. 

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, 
dans sa tunique râpée de collégien, s’était pendu au cou 
de Renée, en chiffonnant son habit de garde-française. 
Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de 
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tous les instants. L’étrange éducation” ‘que Ja jeune femme 
donnait à l’enfant; les familiarités qui firént d’eux des 
camarades; plus tard, l’audace rieuse de leurs conf- 
dences; toute cette promiscuité périlleuse finit par les 
attacher d’un singulier lien, où les joies de l’amitié deve- 
naient presque des satisfactions charnelles. Ils s’étaient 
livrés l’un à l’autre depuis des années; l’acte brutal ne 
fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie 
d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur 
faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs 
équivoques; elle s’était développée avec d’étranges 
raffinements, au milieu de particulières conditions de 
débauche. 

. Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les 
roulait mollement le long des allées, se contant des 
gravelures à l’oreille, cherchant dans leur enfance les 
polissonneries de l’instinct, ce n’était là qu’une déviation 
et qu’un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se 
sentaient vaguement coupables, comme s'ils s’étaient 
effleurés d’un attouchement; et même ce péché originel, 
cette langueur des conversations ordurières qui les las- 
sait d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus 
doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur 
camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, 
qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du 
Café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand 
ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, ils n’eurent 
pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants, 
dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient 
de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur 
être, qu'ils parlaient malgré eux de ce passé plein de 
leurs tendresses ignorantes. 

— Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, 
disait Maxime, tu avais un drôle de costume; et, avec 
mon doigt, j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai 
conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau 
sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu... 
C'était très bon. 

Renée riait, le baisant, murmurant: 

— Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu amu- 
sées, chez Worms, tu te rappelles! Nous t’appelions 
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‘* notre petit homme ”’. Moi j’ai toujours cru’ que la 
grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la 
maruse ne l’avait surveillée avec des yeux furibonds. 

— Ah! oui, nous avons bien ri... murmurait le jeune 
homme. L’album de photographies, n’est-ce pas? et tout 
le reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le 
pâtissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux aux 
fraises que tu adorais ?.… Moi, j je me souviendrai toujours 
de cette après-midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, 
au couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et 
qu’elle signait comme un homme: Arthur d’Espanet, en 
lui proposant de l’enlever… 

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire; 
puis Maxime continuait de sa voix câline: 

— Quand tu venais me chercher au collège dans ta 
voiture, nous devions être drôles tous les deux... Je 
disparaissais sous tes jupons, tant j'étais petit. 

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant 
le jeune homme à elle, c'était très bon, comme tu dis. 
Nous nous aimions sans le savoir, n’est-ce pas? Moi je 
l’ai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai 
frôlé ta jambe, et j’ai tressailli... Mais tu ne t’es aperçu 
de rien. Hein? tu ne songeais pas à moi? 

— Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, 
je ne savais pas, tu comprends... Je n’osais pas. 

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais 
nettement venue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans 
la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il 
accepta Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et qu'il glissa 
jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il 
yeut roulé, il y resta, parce qu il y faisait chaud et qu’il 
s’oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans 
les commencements, il goûta même des satisfactions 
d’amour-propre. C’était la première femme mariée 
qu’il possédait. Il ne songeait pas que le mari était son 
père. 

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs 
de cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. 
Seulement, elle n’avait pas roulé jusqu’au bout comme 
une chair inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop tard 
pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. 
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Cette chute lui apparut brusquement comme une néces- 
sité de son ennui, comme une jouissance rare et extrême 
qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur 
meurtri. Ce fut pendant cette promenade d’automne, au 
crépuscule, quand le Bois s’endormait, que l’idée vague 
de l’inceste lui vint, pareille à un chatouillement qui lui 
mit à fleur de peau un frisson inconnu; et, le soir, dans 
la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, 
cette idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, 
au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime'et 
de Louise. À cette heure, elle voulut le mal, le mal 
que personne ne commet, le mal qui allait emplir son 
existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont 
elle avait toujours peur, comme au temps où elle était 
petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, 
ar un étrange sentiment de remords et de lassitude. 
Il lui semblait qu’elle avait déjà péché, que ce n’était 
pas si bon qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop: 
sale. La crise devait être fatale, venir d’elle-même, en 
dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient. 
destinés à se tromper un beau soir, à s’accoupler, en. 
croyant se donner une poignée de mains. Maïs, après 
cette chute bête, elle se remit à son rêve d’un plaisir 
sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, 
curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d’un amour 
qu’elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta. 
l'inceste, l’exigea, entendit le goûter jusqu’au bout, 
jusqu'aux remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, 
consciente. Elle aima avec son emportement de grande: 
mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoïse, tous ses: 
combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie: 
dans son propre mépris. 

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, 
vers une heure. Le plus souvent, Renée l’attendait dans 
la serre, qu’il devait traverser pour gagner le petit salon. 
Ils étaient, d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se 
cachant à peine, oubliant les précautions les plus clas- 
siques de l’adultère. Ce coin de l’hôtel, il est vrai, leur 
appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, 
avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en homme 
grave, disparaissait aussitôt que son service était fini. 
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Maxime prétendait même en riant qu’il se retirait pour 
écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme il 
venait d’arriver, Renée le lui montra qui traversait 
solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. 
Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par 
la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage 
plus correct et plus sévère encore que de coutume. En 
se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se 
diriger vers les écuries, où dormaïient les chevaux et les 
palefreniers. 

— Il fait sa ronde, dit Maxime. 

Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordi- 
naire. [Il lui arrivait de dire qu'il était le seul honnête 
homme de l’hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs 
qui ne s’arrêtaient jamais aux épaules des femmes. 

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fer- 
maient les portes du petit salon, et pouvaient aïnsi jouir 
en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de l’appar- 
tement de Renée. C’était tout un monde. Ils y goûtèrent, 
pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, 
les plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs 
amours du grand lit gris et rose de la chambre à coucher, 
dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et 
dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque 
pièce, avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie 
propre, leur donnait une tendresse différente, faisait de 
Renée une autre amoureuse: elle fut délicate et jolie 
dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu 
de cette chambre tiède et aristocratique, où l’amour 
prenait un effacement de bon goût; sous la tente couleur 
de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide 
de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et char- 
nelle, se livrant au sortir du baïn, et ce fut là que Maxime 
la préféra; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit 
salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui doraïit 
ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane 
blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son 
corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient 
des lignes nobles, d’une, grâce antique. Mais il était un 
lieu dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne 
l’entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait 
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besoin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la 
serre. C'était là qu'ils goûtaient l’inceste. 

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme 
avait voulu que son amant allât chercher une des peaux 
d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés sur cette fourrure 
d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circu- 
laire. Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de 
June limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles 
et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à à un 
tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de bête. 
Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres 
sèches du froid, qu’il éprouvait des cuissons, comme si 
on l’eût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit 
Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une 
attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les 
épaules nues, elle s’appuyait sur ses poings, l’échine 
allongée, pareille à une grande chatte aux yeux phospho- 
rescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut, 
au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse 
qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclai- 
rait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire 
du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons dénoués, 
elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir. 

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, 
une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie 
de feu, mais qui traînait à terre, ainsi qu’une exhalaison 
malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage 
chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants 
d’une rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils demeu- 
rèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, 
Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses 
poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au 
dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des 
échappées du parc Monceau, des bouquets d’arbres 
aux fines découpures noires, des pelouses de gazon 
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, 
dont les délicatesses et les teintes claires et unies rappe- 
laient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de 
terre brûlante, cette couche enflammée où les amants 
s’allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce 
grand froid muet. 
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Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme À 
la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. 
Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l’enfance dans 
sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, 
une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs 
gracieuses d’éphèbe romain. [Il semblait né et grandi pour 
une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses domi- 
nations, elle pliait sous sa passion cette créature où le 
sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel 
étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre 
sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait 
plus; elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son 
cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. 
Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en 
lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes 
folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit 
dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour 
d’elle. Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de 
l’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons mon- 
traient les formes grêles, cette fille manquée, qui se 
promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la 
tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se 
trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches 
de décadence qui, à certaines heures, dans une nation 
pourrie, épuise une chair et détraque une intelligence. 

Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme, 
La nuit ardente qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs 
autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans l’air 
alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient 
le monde étrange des plantes qui les entouraient, se 
mouvoir confusément, échanger des étreintes. La peau 
d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs pieds, le bassin 
fumait, plein d’un grouillement, d’un entrelacement 
épais de racines, tandis que l’étoile rose des Nymphéa 
s’ouvrait, à fleur d’eau, comme un corsage de vierge, 
et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, 
pareilles à des chevelures de Néréides pâmées. Puis, 
autour d’eux, les Palmiers, les grands Bambous de l’Inde, 
se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se penchaient 
‘et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes 
d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, les Ptérides, les 


188 | EMILE ZOLA 


Alsophila, étaient comme des dames vertes, avec leurs 
larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes 
et immobiles aux bords de l’allée, attendaient l’amour. 
À côté d'elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des 
Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des 
Caladium, mettaient une suite vague de meurtrissures 
et de pâleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et 
où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et 
de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses 
sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de 
leurs fruits, leur parlaient des fertilités grasses du sol, 
pendant que les Euphorbes d’Abyssinie, dont ils entre- 
voyaient dans l’ombre les cierges épineux, contrefaits, 
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, 
le flux débordant de cette génération de flamme. Mais, 
à mesure que leurs regards s’enfonçaient dans les coins 
de la serre, l’obscurité s’emplissait d’une débauche de 
feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne distinguaient plus, 
sur les gradins, les Maranta douces comme du velours, 
les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables 
à des lames de vieille laque vernie; c'était une ronde 
d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une tendresse 
inassouvie. Aux quatre angles, à l’endroit où des rideaux 
de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel 
s’affolait encore, et les jets souples des Vanilles, des 
Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia, étaient 
les bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait 
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour 
amener à eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin 
pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme 
d’amour, se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le 
rut d’une foule. C'était le rut immense de la serre, de 
ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures et les 
floraisons des tropiques. 

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés 
dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à travers 
la peau d’ours, leur brûlait le dos, et, des hautes palmes, 
tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui 
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, 
leur donnait des désirs fous de croissance immédiate, 
de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut 
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de la serre. C'était alors, au milieu de la lueur pâle, 
que des visions les hébétaient, des cauchemars dans 
lesquels ils assistaient longuement aux amours des 
Palmiers et des Fougères; les feuillages prenaient des 
apparences confuses et équivoques, que leurs désirs 
fixaient en images sensuelles; des murmures, des chucho- 
tements leur venaient des massifs, voix pâmées, soupirs 
d’extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout 
ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que 
l’écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués 
par un tremblement du sol, comme si la terre elle-même, 
dans une crise d’assouvissement, eût éclaté en sanglots 
voluptueux. 

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante 
et la lumière pâle n’avaient pas mis en eux une dépra- 
vation de tous les sens, les odeurs eussent suffi à les 
jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le 
bassin les mouillait d’une senteur âcre, profonde, où 
passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. 
Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements 
de ramier; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, 
dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amère 
de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles 
que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs soufiles, 
semblables à des encensoirs vivants. Mais l’odeur qui 
dominait, l’odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, 
c'était une odeur humaine, une odeur d’amour, que 
Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de 
Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses che- 
veux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de 
femme amoureuse, qui traînait dans la serre, comme dans 
une alcôve où la terre enfantait. 

D'habitude, les amants se couchaïient sous le Tanghin 
de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la 
jeune femme avait mordu une feuille. Autour d’eux, des 
blancheurs de statues riaient, en regardant l’accouple- 
ment énorme des verdures. La lune, qui tournait, 
déplaçait les groupes, animaiïit le drame de sa lumière chan- 
geante. Et ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors 
de la vie facile du Bois et des salons CIE dans le 
coin d’une forêt de l’Inde, de quelque temple monstrueux, 
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dont le sphinx de marbre noirfdevenait le dieu. Is se 
sentaient rouler au crime, à l’amour maudit, à une 
tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement qui 
les entouraït, cé grouillement sourd du bassin, cette 
impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer 
dantesque de la passion. C’était alors au fond de cette 
cage de verre, toute bouillante des flammes de l'été, 
perdue dans le froid clair de décembre, qu'ils goûtaient 
l’inceste, comme le fruit criminel d’une terretrop chauffée, 
avec la peur sourde de leur couche terrifiante. 

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée 
blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, 
l’échine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets 
souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, 
et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se déta- 
chaient avec des sécheresses félines sur la tache d’encre 
dont la fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. 
Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, 
qui s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière. Et, 
de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle le 
baïisait de sa bouche irritée. Sa bouche s’ouvrait alors 
avec l'éclat avide et saignant de l’Hibiscus de la Chine, 
dont la nappe couvrait le flanc de l’hôtel. Elle n’était 
plus qu’une fille brûlante de la serre. Ses baisers fleuris- 
saient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la 
grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et 
qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries 
et insatiables d’une Messaline géante. 


y 


Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme 
préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses droits de mari 
depuis longtemps; la rupture était venue naturellement, 
ni l’un ni l’autre ne se souciant d’une liaison qui les 
dérangeait. Pour qu’il songeât à rentrer dans la chambre 
de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne affaire au 
bout de ses tendresses conjugales. 

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout 
en lui laissant des inquiétudes sur le dénoûment, Larson- 
neau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui 
lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, 
qu’un prête-nom dont il payaïit les complaisances par un 
intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, 
bien que l’agent d’expropriation n’eût pas mis un sou 
dans l’affaire, et que Saccard, après avoir fourni les 
fonds du café-concert, eût pris toutes ses précautions, 
contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quit- 
tances données à l’avance, ce dernier n’en éprouvait 
pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque 
traîtrise. Il flairait, chez son complice, l’intention de le 
faire chanter, à l’aide de cet inventaire faux que celui-ci 
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gardait précieusement, et auquel il devait ne 
d’être de l’affaire. 

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureu- 
sement la main. Larsonneau traitait Saccard de ‘‘ cher 
maître *”. Il avait, au fond, une véritable admiration 
pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les 
exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de 
le duper le chatouillait comme une volupté rare et 
piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant 
trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à 
laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, 
d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains 
et les constructions que des inventaires savamment 
calculés estimaient déjà à près de deux millions, et qui 
ne valaient pas le quart de cette somme, devaient fnir 
par s’abîmer dans une faillite ol ente si la fée de 
l’expropriation ne les touchait de sa baguette d’or. 


D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu consulter, 


le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d’artil- 
lerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et 
mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg 
Saint-Antoine, emportait une partie des terrains; mais 
il restait à craindre qu'ils ne fussent qu’à peine écornés 
et que l’ingénieuse spéculation du café-concert n’échouât 
par son imprudence même. Dans ce cas, Larsonneau 
demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce 
péril, toutefois, ne l’empêchait pas, malgré son rôle 
forcément secondaire, d’être navré, lorsqu'il songeait 
aux maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol 
si colossal de millions. Et c'était alors qu’il ne pouvait 
résister à la démangeaison furieuse d’allonger la main, 
de se tailler sa part. 

Saccard n’avait pas même voulu qu'il prêtât de 
l’argent à sa femme, s’amusant lui-même à cette grosse 
ficelle de mélodrame, où se plaisait son amour des trafics 
compliqués. 

— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent 
provençal, qu’il exagérait encore quand il voulait donner 
du sel à une plaisanterie, n’embrouillons pasnoscomptes… 
Vous êtes le seul homme à Paris auquel j’ai juré de ne 
jamais rien devoir. 
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Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme 
était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner 
un sou, pour qu'elle leur cédât immédiatement sa part 
de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’à lui. 
Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu’à dire, de 
son air las et indifférent de viveur: 

— Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre 
dans mes papiers... Votre femme m’épouvante, mon bon. 
Je ne veux pas qu’on pose chez moi les scellés sur certaines 
pièces. 

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment 
de pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s’en 
tenir sur l’ordre froid et méticuleux qui régnait dans les 
bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée 
et active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui 
faire ce grand bellâtre d’usurier en gants jaunes. Le pis 
était qu'il se sentait pris de frissons, quand il pensait à 
un scandale possible; et il se voyait exilé brutalement 
par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce 
inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusqu’à tutoyer 
Larsonneau. 

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garcon, 
mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. 
Tu verras que ce bout de papier finira par nous fâcher. 

L’autre fit l’étonné, serra les mains de son ‘‘ cher 
maître ’”, en l’assurant de son dévoûment. Saccard 
regretta son impatience d’une minute. Ce fut à cette 
époque qu’il songea sérieusement à se rapprocher de 
sa femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son 
complice, et il se disait encore que les affaires se traitent 
merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser sur le cou 
devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle 
tactique. 

D'ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses 
moyens. [Il mit tout l’hiver à mûrir son plan, tiraillé par 
cent affaires plus embrouillées les unes que les autres. 
Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une 
campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque 
jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de 
maison, il donna fête sur fête. Mais s’il parvint à faire 
face à tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour 
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son coup de triomphe, lorsque l'opération de Charonne 
serait mûre. Il se contenta de préparer le dénoûment, 
en continuant à ne plus lui donrier de l’argent que par 
l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de- 
quelques milliers de francs, et qu’elle criait misère, il 
les lui apportait, en disant que les hommes à Larsonneau 
exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie 
l’amusait énormément, l’histoire de ces billets le ravissait. 
par le roman qu'ils mettaient dans l’affaire. Même au 
temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la 
pension de sa femme d’une façon très irrégulière, lui 
faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des 
poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois 
pour une misère pendant des semaines. Maintenant qu'il 
se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des charges 
de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne 
veut pas avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec 
des histoires. Elle l’écoutait à peine; elle signait tout ce 
qu'il voulait; elle se plaignait seulement de ne pouvoir 
signer davantage. 

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs 
de billets signés d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix 
mille francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau 
au nom duquel ils étaient souscrits, ils faisaient voyager 
ces billets d’une façon prudente, comptant s’en servir 
plus tard comme d’armes décisives. Jamais il n’aurait 
pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, prêter à usure 
à sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente 
de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs 
Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais 
en retenant un escompte formidable, 

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souf- 
frait que du besoin d’argent. Maxime lui coûtait très 
cher; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait 
payer partout. Mais cette misère cachée était pour elle 
une volupté de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la tête, 
pour que ‘son cher enfant” ne manquât de rien; et quand 
elle avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers 
de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies 
coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première 
escapade. Lorsqu'ils n’avaient pas le sou, ils restaient 
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à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d’un 
luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n’était 
jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus 
souvent qu'’autrefois. C’est que Renée avait enfin empli 
d’une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds 
dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était 
devenue une chapelle où elle pratiquait à l’écart une 
nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en 
elle la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes folles; 
il était l’amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines 
de magasin, et qu’un ruissellement de sculptures inondaïit 
des greniers aux caves; il animaït ces plâtras, depuis les 
deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber 
de leur coquille un filet d’eau, jusqu'aux grandes femmes 
nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons 
avec des épis et des pommes; il expliquait le vestibule 
trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où 
l’on voyait trop de fauteuils et pas un objet d’art. La 
jeune femme, qui s’y était mortellement ennuyée, s’y 
amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont 
elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut 
pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton 
d’or et dans la serre, qu’elle promena son amour, mais 
dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le 
divan du fumoir; elle s’oubliait là, elle disait que cette 
pièce avait une vague odeur de tabac très agréable. 

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, 
tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux 
amies intimes. Les hommes n’étaient pas admis. Maxime 
seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le 
petit salon. Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller 
en femme et de le présenter comme une de ses cousines. 
Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et les autres 
amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées 
par cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. 
Puis lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles 
ne voulurent absolument pas que le jeune homme allât 
se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taqui- 
nant, se prêtant à des plaisanteries équivoques. Quand 
il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait 
le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes 
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amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants ne 
pouvaient être plus familiers qu'ils ne l’étaient déjà, 
lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et s’il arrivait 
qu’un domestique les vît se serrer d’un peu près, entre 
deux portes, il n’éprouvait aucune surprise, étant habitué 
aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur. 

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissait 
encore. S’ils poussaient les verrous la nuit, ils s’embras- 
saient le jour dans toutes les pièces de l’hôtel. Ils inven- 
tèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le 
grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible 
et de s’assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, 
un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et 
des peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la 
batiste la couvraient à peine d’une fumée blanche. Et, 
dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, 
les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la 
flamme à travers l’étoffe mince. Maxime, accroupi à ses 
pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir le linge 
qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le 
jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la 
chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait 
derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue 
leur complice, naturellement. Un matin qu’ils s’étaient 
oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de 
servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait 
à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît 
tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir 
en cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C'était 
une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne 
connaissait pas d’amant. 

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait 
le monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page 
blond en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus 
vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais 
elle n’avait eu des imaginations plus hardies de toilettes 
et de coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette fameuse 
robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée 
toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires. 
à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames. 
Ce fut alors aussi qu’elle mit à la mode les coiffures 
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antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au 
musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, 
elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. 
L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond 
de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des 
insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regar- 
dait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans 
l’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent van- 
tard, d’un sourire fixe signifiant: ‘‘ J’ai mon crime ””. 

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était 
par ‘‘ chic ”” qu’il prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amu- 
sait réellement nulle part. Aux Tuileries, chezles ministres, 
il disparaissait dans les jupons de Renée. Maïs il redeve- 
nait le maître, dès qu'il s’agissait de quelque escapade. 
Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur 
du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, 
chez les filles, au bal de l’Opéra, dans les avant-scènes 
des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où 
ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies 
de l’incognito. Quand ils rentraient furtivement à l’hôtel, 
brisés de fatigue, ils s’endormaient aux bras l’un de 
l’autre, cuvant l’ivresse du Paris ordurier, avec des lam- 
beaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. 
Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur 
le piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix 
rauque et les déhanchements de Blanche Muller, dans son 
rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique du couvent 
ne lui servaient plus qu’à écorcher les couplets des bouf- 
fonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour 
les airs sérieux. Maxime ‘* blaguait ”” avec elle la musique 
allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhauser par 
conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa 
belle-mère. 

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver- 
là, le patin était à la mode, l’empereur étant allé un des 
premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. 
Renée commanda à Worms un costume complet de Polo- 
naïse, velours et fourrure; elle voulut que Maxime eût 
des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient 
au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez 
et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable 
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fin au visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était 

tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des 
branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, 
au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins 
des îles qui missent encore, au bord de l’horizon, leurs 
draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes 
dentelles. Ils filaient tous deux dans l’air glacé, du vol 
rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un 
poing derrière le dos, et se posant mutuellement l’autre 
main sur l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à 
côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que 
marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, 
des badauds lesregardaient. Parfois ils venaient sechauffer 
aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. 
Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de 
plaisir et de froid. 

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son 
ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât 
avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la 
lune. Ils allèrent dans'la grotte, s’assirent sur l’herbe, 
devant la colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir 
de faire une promenade sur le petit lac, ils s’aperçurent 
que la barque qu’on voyait de l’hôtel, attachée au bord 
d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le 
soir. Ce fut une désillusion. D'ailleurs, les grandes ombres 
du parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité 
qu’on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons 
rouges et un'orchestre. Ils le préféraient, le jour, l’après- 
midi, et souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres 
de l'hôtel, pour voir les équipages qui suivaient la courbe 
savante de la grande allée. Ils se plaisaient à ce coin char- 
mant du nouveau Paris, à cette nature aimable et propre, 
à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de 
corbeiïlles, d’arbustes choisis, et bordées de magnifiques 
roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nom- 
breuses que sur un boulevard; les promeneuses y traînaient 
leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent pas 
quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les 
feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les 
attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs 
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entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, 
Je petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les 
verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, 
sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les 
petits garçons et les petites filles qui se regardaient d’un 
air joli, avec des moues d’enfants précoces. 

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils 
<ouraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour, 
pour passer par certains boulevards qu’ils aimaient d’une 
tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes 
portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en 
grandes lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons 
sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils 
suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs, 
larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes 
bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui 
allait au bout de l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur 
un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininter- 
rompue de grands magasins, où des commis souriaient aux 
clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant, 
les emplissaient peu à peu d’une satisfaction absolue et 
entière, d’une sensation de perfection dans la vie de la 
rue. Îls aimaient jusqu'aux jets des lances d’arrosage, 
qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs 
chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les 
roues du coupé brunissant le sol, soulevant un léger flot 
de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que 
la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée 
-droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur 
éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un 
couloir de leur hôtel. Les gaîtés du soleil riaient sur les 
façades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes 
des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous les 
pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu 
tourdis par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, 
ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la plate-bande 
mécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux pre- 
mières tiédeurs du printemps. 

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, 
ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur 
Jes plages de l’Océan aux trottoirs des boulevards. Leur 
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amour lui-même s’y ennuya. C’était une fleur de la serre 
qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue 
du cabinet, de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils 
étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient 
plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répertoire 
du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait 
dans un coin de sa chambre, à l’hôtel; mais l’instrument, 
tout humide des vents du large, avait les voix mélanco- 
liques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et 
fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la 
plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces 
dames était là, à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant 
avec désespoir un costume de baïn qui ne les rendît pas 
trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se 
baigner. Il avait une peur abominable de l’eau, devenait 
tout pâle quand le flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne 
se serait pour rien au monde approché du bord d’une 
falaise; il marchait loin des trous, faisant de longs détours 
pour éviter la moindre côte un peu roide. 

Saccard vint à deux ou trois reprises voir ‘* les enfants””. 
Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers 
octobre, lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, 
qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme. 
L'affaire de Charonne mäûrissait. Son plan fut net et 
brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué 
avec une fille. Elle vivait dans des besoins d’argent gran- 
dissant, et, par fierté, ne s’adressait à son mari qu’à la 
dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa 
première demande pour être galant, et renouer des rap- 
ports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque 
grosse dette payée. 

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime 
à Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau 
étaient échus; mais, comme Saccard les laissait naturel- 
lement dormir chez l’huissier, ces billets inquiétaient peu 
la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée 
par sa dette chez Worms qui montait maintenant à près 
de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, 
en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brus- 
ques frissons, quand elle songeait au scandale d’un procès, 
et surtout à une fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il 
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lui fallait de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à 
mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis 
à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis 
qu'il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, 
sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient 
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait he 
toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse} à 
souper. Aussi revenait - il philosophiquement à l’hôtel. 
La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remet- 
tait son porte-monnaie pour qu’il payât dans les restau- 
rants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle conti- 
nüait à le traiter maternellement; et même c'était elle 
qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier 
où ils s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour man- 
ger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le 
matin, dans son gilet, des louis qu’il ne savait pas là, et 
qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la poche 
d’un collégien. Et cette belle existence de goûters, de 
caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait cesser! Mais 
une crainte plus grave encore vint les consterner. Le 
bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se 
fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu’il avait en main, 
protestés depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, 
que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers 
de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait 
rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il l’en retire- 
rait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. 
Renée était au désespoir; elle voyait son cher enfant en 
prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la 
paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de 
ne plus sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de tous, à 
l’abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait l’ar- 
gent. Jamais elle ne parlait de l’origine de la dette, de 
cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabi- 
nets particuliers. C’était une cinquantaine de mille francs 
qu'il lui fallait: quinze mille pour Maxime, trente mille 
pour Worms, et cinq mille francs d’argent de poche. Ils 
auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle 
se mit en campagne. 

Sa première idée fut de demander les cinquante mille 
francs à son mari. Elle ne s’y décida qu'avec des répu- 
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gnances. Les dernières fois qu’il était entré dans sa 
chambre pour lui apporter de l’argent, il lui avait mis 
de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, 
en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très 
délicat pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-elle 
à une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant. 
En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille 
francs, il se récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais 
cette somme, que lui-même était encore trop gêné. Puis, 
changeant de voix, comme vaincu et pris d’une émotion 
subite: 

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais 
courir Paris, faire l’impossible... Je veux, chère amie, 
que vous soyez contente. 

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les che- 
veux, la voix un peu tremblante: 

— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre. 
sans billet. 

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, 
qu’elle ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui 
venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux ‘‘ sans 
billet ”’, qu’il avait laissé échapper et qu’il regrettait, 
ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se 
releva, en disant: 

— Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la 
somme quand le moment sera venu. Larsonneau n°y sera 
pour rien, entendez-vous. C’est un cadeau que j’entends 
vous faire. 

IL souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une 
cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équi- 
libre qui lui restait si elle se livrait à son mari. Son der- 
nier orgueil était d’être mariée au père, mais de n’être 
que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui sem- 
blait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette 
situation par des allusions fort claires; il est vrai que le 
jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à ses 
pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement 
indifférent, croyant sans doute qu’elle voulait le rassurer 
sur la possibilité d’une rencontre entre son père et lui, 
-dans la chambre de soie grise. 

Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitam- 
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ment et fit atteler. Pendant que son coupé l’emportait 
vers l’île Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle 
allait demander les cinquante mille francs à son père. 
Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la 
discuter, se sentant très lâche au fond, et prise d’une 
épouvante invincible devant une pareille démarche, Lors- 
qu'elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son 
humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se 
sauver qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses 
petites bottes à hauts talons sonnaïent terriblement. Elle 
avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume 
de soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches, 
orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée 
comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une 
petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note 
si singulière dans l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle 
eut elle-même conscience de l’étrange figure qu’elle y 
faisait. Elle tremblait en traversant l’enfilade austère 
des vastes pièces, où les personnages vagues des tapis- 
series semblaient surpris par ce flot de jupes passant au 
milieu du demi-jour de leur solitude. 

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, 
où il se tenait d’habitude. Il lisait un grand livre placé 
sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant 
une des fenêtres, la tante Elisabeth tricotait avec de 
longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la pièce, 
on n’entendait que le tic-tac de ces aiguilles. 

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement 
sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit 
d’étoffes froissées. Ses dentelles étaient d’une blancheur 
crue, sur le fond noir;des tapisseries et des vieux meubles. 
M. Béraud Du Châtel, les mains posées au bord du 
-pupitre, la regardait. La tante Elisabeth parla du mariage 
prochain de Christine, qui devait épouser le fils d’un 
avoué fort riche; la jeune fille était sortie avec une 
vieille domestique de la famille, pour aller chez un four- 
nisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix 
-placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires 
du ménage, jetant des regards souriants à Renée par- 
dessus ses lunettes. 

Maïs la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout 
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le silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût 
donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent 
noires. Le regard de son père l’embarrassait au point 
qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé 
de si grands volants. 

— Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante 
Elisabeth, qui n’avait pas même encore vu les dentelles 
de sa nièce. 

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, 
pour mieux voir. M. Béraud Du Châtel eut un pâle sourire. 

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien 
embarrassée avec ça sur les trottoirs. 

— Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s’écria 
Renée, qui regretta ensuite ce mot du cœur. 

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa 
sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa 
fille davantage. Celle-ci restait toute pâle d’émotion. 
Chaque fois qu’elle s’exhortait à avoir du courage et 
qu’elle cherchait une transition pour arriver à la demande 
d’argent, elle éprouvait un élancement au cœur. 

— On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle. 

— Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le 
temps d’ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que 
pour aller de loin en loin au Jardin des Plantes. Et encore 
faut-il que je me fâche! Il prétend qu’il se perd dans 
Paris, que la ville n’est plus faite pour lui... Va, tu peux 
le gronder! 

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de 
temps à autre à nos jeudis! continua la jeune femme. 

M. Béraud Du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, 
d’une voix tranquille: 

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon 
actif, paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il mène hon- 
nêtement ses affaires. Mais nous n’avons pas les mêmes 
idées, et je suis mal à l’aise dans votre belle maison du 
parc Monceau. 

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse: 

— Que les hommes sont donc méchants avec leur poli- 
tique! dit-elle gaîment. Veux-tu savoir la vérité? Ton 
père est furieux contre vous parce que vous allez aux 
Tuileries. 
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Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire 
que son mécontentement avait des causes beaucoup plus 
graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée 
resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres 
la demande des cinquante mille francs. Puis une lâcheté 
plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s’en alla. 

La tante Elisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’es- 
calier. En traversant l’enfilade des pièces, elle continuait 
à bavarder de sa petite voix de vieille: 

— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir 
de te voir belle et bien portante; car si ton mariage avait 
mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable? 
Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas? 

— Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la 
mort dans le cœur. 

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’es- 
calier. 

— Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te 
grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout 
ne vends rien... Si un jour tu avais un enfant, tu trou- 
verais pour lui une petite fortune toute prête. 

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir 
de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide 
aux tempes; elle les essuya, en pensant à l’humidité gla- 
ciale de l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au 
soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cin- 
quante mille francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus 
vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait d’être 
lâche! Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa 
liberté, de leurs joies à tous deux! Au milieu des reproches 
amers qu'elle s’adressait, une idée surgit tout à coup, qui 
mit son désespoir au comble: elle aurait dû parler des 
cinquante mille francs à latante Elisabeth, dans l’escalier. 
‘Où avait-elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut- 
être prêté la somme, ou tout au moins l’aurait aidée. Elle 
se penchaiït déjà pour dire à son cocher de retourner rue 
Saint-Louis-en-l’Ile, lorsqu'elle crut revoir l’image de 
son père traversant lentement l’ombre solennelle du 
grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de rentrer 
tout de suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour expli- 
quer cette deuxième visite? Et, au fond d’elle, elle ne 
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trouvait même plus le courage de parler de l’affaire à la 
tante Elisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue 
du Faubourg-Poissonnière. 

Mme Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu'elle la 
vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique. 
Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez 
le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait 
défaut, ça serait pour un autre jour; elle était trop heu- 
reuse que sa belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre enfin 
une petite visite. Renée souriait, d’un air embarrassé. 
Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restât en 
bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit esca- 
lier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. 
Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton 
qui tenait par un simple clou. 

— Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir 
sur une chaise longue, nous allons pouvoir causer genti- 
ment... Îmaginez-vous que vous arrivez comme mars 
en carême. Je serais allée ce soir chez vous. 

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette 
vague sensation de malaise que procure à un promeneur 
un coin de forêt coupé dans un paysage aimé. 

— Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, 
n'est-ce pas? 

— Oui, répondit tranquillement la marchande de den- 
telles, c’est une de mes clientes qui le trouve beaucoup 
mieux en face de la cheminée. Elle m’a conseillé aussi des 
rideaux rouges. 

— C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas 
de cette couleur... Une couleur bien commune, le rouge. 

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait 
un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de 
longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement 
pas du maigre chignon de Mme Sidonie. ‘A l’ancienne 
place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout 
éraflé, déteint et sali par les matelas. La courtière avait 
bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers de 
deux fauteuils: mais ces dossiers étaient un peu bas, et 
Renée s’arrêta à cette bande usée. 


— Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle 
enfin. 
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— Oui, c’est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joi- 
gnant les mains, avec des mines de gourmande qui va 
conter ce qu'elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous 
que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme Saccard … 
Oui, de vous-même, ma mignonne. 

Elle n’eut même pas un mouvement de coquetterie. 

— Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin. 

— Oh! c’est fini, tout à fait fini... Je puis vous en 
donner la preuve, si vous voulez... vous ne savez donc 
pas que la petiteMichelin a plu au baron Gouraud? C’est 
à n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le 
baron en sont stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en 
train d’obtenir le ruban rouge pour son mari!... Allez, 
c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, elle n’a 
besoin de personne pour conduire sa barque. 

Elle dit cela avec quelque regretimêlé d’admiration. 

—- Mais revenons à°M. de Saffré.…. Il vous aurait ’ren- 
contrée à un bal d’actrices, enfouie dans un domino, et 
même il s’accuse de vous avoir offert un peu cavalière- 
ment à souper... Est-ce vrai? 

La jeune femme restait toute surprise. 

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu 
lui dire ?… 

— Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus 
tard, quand vous n’avez plus été dans le salon, et qu’il 
s’est rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime. 
C’est depuis ce temps-là qu’il est amoureux fou. Ça lui 
a poussé au cœur, vous comprenez? un caprice. Il est 
venu me voir pour me supplier de vous présenter ses 
excuses … 

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit 
négligemment Renée. 

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses: 

— Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il 
me faut absolument cinquante mille francs demain matin. 
J'étais venue pour vous parler de cetteï affaire. Vous 
connaissez des prêteurs, m avez-vous dit? 

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle- 
sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps 
sa réponse. 

— Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, 
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de chercher chez des amis... Moi, à votre place, je sais 
bien ce que je ferais... Je m'’adresserais à M. de Sañfré, 
tout simplement. | 

Renée eut un sourire contraint. 

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque 
vous le prétendez si amoureux. 

La vieille la regardait d’un œil fixe; puis son visage 
mou se fondit doucement dans unsourire de pitié attendrie. 

— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré; 
ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, 
acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger la petite 
affaire en question. 

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses 
gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle 
lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter 
peut-être, lorsqu'un léger coup de sonnette retentit dans 
la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entre- 
bâillant une porte qui laissa voir une double rangée de 
pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d’homme 
et le bruit étouffé d’une conversation à voix basse. Machi- 
nalement, elle alla examiner de plus près la tache jau- 
nâtre dont les matelas avaient barré le mur. Cette tache 
l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les cin- 
quante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, 
songeuse: ce lit était bien mieux à l’endroit où il se trou- 
vait auparavant; il y avait des femmes qui manquaient 
vraiment de goût; pour sûr, quand on était couché, on 
devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vague- 
ment se lever, au fond de son souvenir, l’image de l’in- 
connu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez- 
vous, cet amour de hasard qu’elle avait goûté là, à cette 
autre place. Il n’en restait que cette usure du papier 
peint. Alors cette chambre l’emplit de malaise, et elle 
s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui conti- 
nuait, dans la pièce voisine. 

Quand Mne Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte 
avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des 
doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, 
à son oreille: 

— Vous ne savez pas, l’aventure est bonne: c’est 


M. de Saffré qui est là. 
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— Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici, 
demanda la jeune femme inquiète. 

La courtière sembla surprise, et très naïvement: 

— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer. Bien 
entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs. 

Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un 
<oup de fouet. Une immense fierté lui remontait au 
cœur. Ce bruit de botte, qu’elle entendait plus brutal 
dans la chambre d’à côté, l’exaspérait. 

— Je m'en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ou- 
“vrir la porte. 

Mne Sidonie essaya de sourire. 

— Ne faites pas l’enfant... Je ne puis pas rester avec 
ce garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que 
“vous étiez ici... Vous me compromettez, vraiment, 

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit 
‘escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la bou- 
‘tique. 

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi. 

La marchande de dentelle, quand elle retirait le bouton 
-de cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poche, 
Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère 
elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la séche- 
resse aigre de sa nature, elle s’écria: 

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise à cet 
homme ? 

— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui 
avait un pied sur le trottoir. 

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en 
refermant violemment la porte: ‘* Eh! va donc, grue! tu 
me payeras ça. ?” 

— Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, 
j'aime encore mieux mon mari. 

Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime 
de ne pas venir; elle était souffrante, elle avait besoin de 
repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze 
mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embar- 
rassée devant sa surprise et ses questions. C’était son 
mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à 
partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeaïit 
‘souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait au 
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jeune homme, et souvent même elle le guettait dans la 
serre pour le renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces chan- 
gements d’humeur; il se plaisait à être une chose obéis- 
sante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, 
ce fut la tournure morale que prenaïent parfois leurs 
tête-à-tête d’amoureux. Elle devenait toute triste; même 
il lui arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. 
Elle interrompait son refrain sur ‘* le beau jeune homme ”? 
de La Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, 
demandait à son amant s’il ne croyait pas que le mal 
fût puni tôt ou tard. 

— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le 
plus si elle est drôle encore un an ou deux. 

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Mainte- 
nant, elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de 
Saffré. Chez Mne Sidonie, elle s’était révoltée, elle avait 
cédé à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché 
grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura 
les angoisses de l’adultère, tout sombra en elle, et elle 
se sentit si méprisable, qu’elle se serait livrée au premier 
homme qui auraït poussé la porte de la chambre aux 
pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée 
parfois, dans l’inceste, comme une pointe d’horreur 
voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y entra dès lors 
avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus 
délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait 
aux raffinements de sa faute et qui rêvaitkvolontiers un 
coin de paradis surhumain, où les dieux*goûtent leurs 
amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, 
au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de 
jouir de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes 
des baisers de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux baisers 
de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces 
voluptés maudites; elle alla jusqu’à mêler ces deux 
tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les étreintes du 
père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce 
voyage dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes 
où elle confondait son double amant, avec des terreurs 
qui donnaient un râle à ses joies. 

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la 
souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût 
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préféré mourir que d’avouer la vérité à Maxime. C’était 
une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne 
la quittât; c'était surtout une croyance si absolue de 
péché monstrueux et de damnation éternelle, qu’elle 
aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que 
de confesser sa honte à voix basse, Elle restait, d’ailleurs, 
l’étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des 
gaîtés nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, 
dont s’entretenaient les journaux, en la désignant par 
ses initiales. Ce fut à cette époque qu’elle voulut sérieu- 
sement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse 
de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé 
un verre de punch sur sa robe; il fallut que son beau- 
frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec 
Mme de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste de 
Longchamps en moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une 
question de costume qui la retint. Maxime lui-même 
commençait à être effrayé par cette tête où la folie 
montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, 
tout le tapage d’une ville en rut de plaisirs. 

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils 
n’avaient seulement pas regardé l’affiche. Ils voulaient 
voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui 
faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur 
commandait de s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se 
rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez 
l’italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur 
causa une émotion particulière, dans cette langue étran- 
gère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un 
simple accompagnement d’orchestre soutenantlamimique 
des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très 
médiocre, qui pleurait son rôle. 

— Quel godiche! murmurait Maxime. 

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les 
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait 
profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, 
et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, 
l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la 
pièce que cette grande femme traînant sur les planches 
le crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait 
à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle; au 
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second, lorsqu'elle se déclare, toutesbrûlante, à Hippo- 
lyte; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de 
Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de 
fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de 
passion fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine, que 
la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque frisson 
de son désir et de ses remords. 

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas 
entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le 
vieux! : | 

Et il murmura d’une voix creuse: 


A peine nous sortions des portes de Trézène. 
Il était sur son char. 


Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, 
n’écouta plus. Le lustre l’aveuglait, les chaleurs étouf- 
fantes lui venaient de toutes ces faces pâles tendues 
vers la scène. Le monologue continuait, interminable. 
Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et 
elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras 
de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait 
connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante 
et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir 
les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s’empoi- 
sonner, un jour? Comme son drame était mesquin et 
honteux à côté de l’épopée antique! Et tandis que Maxime 
lui nouaït sous le menton sa sortie de théâtre, elle enten- 
dait encore gronder derrière elle cette rude voix de la 
Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant 
d’Œnone. 

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il 
trouvait en général la tragédie ‘ assommante ”’, et 
préférait les pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était 
‘ corsée ””. Il s’y était intéressé, parce que. Et il serra 
la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une 
idée drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de 
faire un mot: 

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne 
pas m’approcher de la mer, à Trouville. 

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se 
taisait, Il fallut qu’il répétât sa phrase. 
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— Pourquoi? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant 
pas. 

— Mais le monstre. 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça 
la jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La 
Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui retroussait 
son peplum et montrait sa langue au public comme 
Blanche Muller, au troisième acte de La Belle Hélène. 
Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des 
tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez. 

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner 
Renée, elle avait des rébellions superbes. Quel était 
donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce 
qu’elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies 
plus grandes? est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les 
ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme 
elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu’on 
adorait à deux genoux! Et elle songeait à l’amitié hon- 
teuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont 
on souriait parfois aux lundis de l’impératrice. Elle se 
rappelait le négoce de Mme de Lauwerens, que les 
maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, 
son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle nommait 
Mne Daste, Mme Tesseire, la baronne de Meinhold, ces 
créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient 
cotées dans le beau monde comme des valeurs à la 
Bourse. Mme de Guende était tellement bête et tellement 
bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers supé- 
rieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à 
cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à ce démon 
de Louise qu’elle les forçait d’abord à se mettre en che- 
mise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse 
Vanska, elle, se souvenait des cours où elle avait chanté, 
des trottoirs le long desquels on prétendait l’avoir revue, 
vêtue d’indienne, rôdant comme une louve. Chacune de 
ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. 
Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se 
dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d’avoir 
passé une nuit dans le lit impérial; c'était le vice officiel, 
elle en gardait comme une majesté de la débauche et 
une souveraineté sur cette bande d’illustres coureuses. 
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Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute comme à 
une robe de gala, dont les roideurs l’auraient d’abord 
gênée. Elle suivait les modes de l’époque, elle s’habillait 
et se déshabillait à l’exemple des autres. Elle finissait 
par croire qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur 
à la morale commune. où les sens s’affinaient et se déve- 
loppaient, où il était permis de se mettre nue pour la 
joie de l’Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une 
fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché sur le 
front. Et elle revoyait, comme une justification et une 
rédemption, l’empereur, au bras du général, passer 
entre les deux files d’épaules inclinées. 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son 
mari, continuait à l’inquiéter. Depuis que Saccard se 
montrait galant, ce grand valet pâle et digne lui semblait 
marcher autour d’elle, avec la solennité d’un blâme 
muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient 
plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de 
bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure 
d’une pécheresse. Elle s’imaginait qu'il savait tout, elle 
aurait acheté son silence, si elle eût osé. Puis des malaises 
la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus, 
quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute 
l’honnêteté de son entourage s’était retirée et cachée 
sous l’habit noir de ce laquais. 

Elle demanda un jour à Céleste: 

— Est-ce que Baptiste plaisante à l’office? Lui 
connaissez-vous quelque aventure, quelque maîtresse ? 

— Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme 
de chambre. 

— Voyons, il a dû vous faire la cour? 

— Eh! il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine 
si nous l’apercevons... Il est toujours chez monsieur 
ou dans les écuries... Il dit qu’il aime beaucoup les 
chevaux. 

Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, aurait 
voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien qu’elle se fût 
prise d’affection pour Céleste, elle se serait réjouie de 
lui savoir des amants. 

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Bap- 
tiste est un beau garçon? 
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— Moi, madame! s’écria la chambrière, de l’air stupé- 
fait d’une personne qui vient d’entendre une chose 
prodigieuse, oh! j’ai bien d’autres idées en tête. Je ne 
veux pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus 
tard. Je ne suis pas une bête, allez. 

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, 
d’ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses 
folles, rencontraient des obstacles nombreux qu’il lui 
fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait 
parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un 
jour entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de 
‘6 la bossue ”’, comme elle la nommait dédaigneusement; 
elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait 
croire que Maxime épousât jamais un pareil laideron, 
même au prix d’un million de dot. Dans ses chutes, elle 
avait conservé une naïveté bourgeoise à l’égard des gens 
qu’elle aimait; si elle se méprisait elle-même, elle les 
croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais, 
tout en rejetant la possibilité d’un mariage qui lui eût 
paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des 
familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand 
elle parlait de Louise à Maxime, il riait d’aise, il lui 
racontait les mots de l’enfant, il lui disait: 

— Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette 
gamine ? 

Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait 
lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, 
et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans 
les salons, à chercher les coins d’ombre pour se moquer 
de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus 
belles soirées. 

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. 
Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des 
caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime 
derrière un rideau, derrière une porte et l’embrassait, 
au risque d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon 
bouton d’or était plein de monde, il lui poussa la belle 
idée d’appeler le jeune homme qui causait avec Louise; 
elle s’avança à sa rencontre, du fond de la serre où elle 
se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre 
deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais 
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Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent 
la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait 
avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un éton- 
nement, de l’air tranquillement amical d’un compagnon 
de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel 
baiser. 

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté et 
ce fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse. 
C’était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prît. 
son amant. Elle pensait: 

— J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant 
que ‘‘ son petit homme ?” est à moi. | 

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, 
aussi drôle, qu'auparavant. Il la jugea ‘‘ très forte, très. 
bonne fille ?”. Et ce fut tout. 

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis 
quelque temps, songeait au mariage de son fils avec 
Mie de Mareuil. Il y avait là une dot d’un million qu’il 
ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard 
mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commen- 
cement de l’hiver, étant restée au lit pendant près de- 
trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir 
avant l’union projetée, qu’il se décida à marier les 
enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes; 
mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la 
poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était dans une: 
situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin 
réussi à se faire nommer député. Seulement, le Corps 
législatif venait de casser son élection, qui fut le scandale 
de la revision des pouvoirs. Cette élection était tout un 
poëme héroiï-comique, sur lequel les journaux vécurent 
pendant un mois. M. Hupel de la Noue, le préfet du 
département, avait déployé une telle vigueur, que les 
autres candidats ne purent même afficher leur profession 
de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de 
Mareuil couvrit la circonscription de tables où les paysans 
burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en 
outre, un chemin de fer, la construction d’un pont et de 
trois églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs 
influents, les portraits de l’empereur et de l’impératrice, 
deux grandes gravures recouvertes d’une vitre et enca- 


LA CUREE 217 


drées d’une baguette d’or. Cet envoi eut un succès fou, la 
majorité fut écrasante. Mais quand la Chambre, devant 
l’éclat de rire de la France entière, se trouva forcée de 
renvoyer M. de Mareuil à ses électeurs, le ministre entra 
dans une colère terrible contre le préfet et le malheureux 
candidat, qui s'étaient montrés vraiment trop ‘‘ roides ??. 
Il parla même de mettre la candidature officielle sur un 
autre nom. M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé 
trois cent mille francs dans le département, il y possédait 
de grandes propriétés où il s’ennuyait, et qu’il lui faudrait 
revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collègue 
d’apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une 
élection tout à fait convenable. Ce fut en cette circons- 
tance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que 
les deux pères l’arrêtèrent définitivement. 

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un em- 
barras. Louise l’amusait, la dot le tentait plus encore. Il 
dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, 
pour s’éviter l’ennui d’une discussion. Maïs, au fond, il 
s’avouait que, malheureusement, les choses ne s’arran- 
geraient pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait 
jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle était 
capable de commettre quelque gros scandale pour étonner 
Paris. C’était bien désagréable. Maintenant, elle lui fai- 
sait peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle 
le possédait si despotiquement, qu’il croyait sentir des 
griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle posait là 
sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, 
et il y avait des sons brisés au fond de ses rires. Il craignait 
réellement qu’elle ne devint folle, une nuit, entre ses 
bras. Chez elle le remords, la crainte d’être surprise, les 
joies cruelles de l’adultère, ne se traduisaient pas comme 
chez les autres femmes, par des larmeset des accablements, 
mais par une extravagance plus haute, par un besoin de 
tapage plus irrésistible. Et au milieu de son effarement 
grandissant, on commençait à entendre un râle, le détra- 
quement de cette adorable et étonnante machine qui se 
cassait. 

Maxime attendait passivement une occasion qui le 
débarrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nou- 
veau qu’ils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie 
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avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux une 
volupté de plus, elle lui empêchait aujourd’hui de rompre, 
comme il l’aurait certainement fait avec une autre femme. 
Il ne serait plus revenu; c'était sa façon de dénouer ses 
amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il 
se sentait incapable d’un éclat, et il s’oubliait même volon- 
tiers encore dans les caresses de Renée; elle était mater- 
nelle,felle payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si 
quelque créancier se fâchait. Puis l’idée de Louise, l’idée 
du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous 
les baisers de la jeune femme, ‘‘ que tout cela était bel 
et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et qu'il faudrait 
bien que ça finît ?””. 

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une 
dame où l’on jouait souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva 
une de ces colères muettes de joueur dont les poches sont 
vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter 
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, 
et du pas machinal d’un homme poussé par une idée fixe, 
il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva 
dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait 
défendu de venir, ce soir-là. Maintenant, quand elle lui 
fermait sa porte, elle ne cherchait même plus à trouver 
une explication, et lui ne songeait qu’à profiter de son 
jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense 
de la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit 
salon, qui était fermée. D'’ordinaire, quand il devait venir, 
Renée tournait à l’avance l’espagnolette de cette porte. 

— Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de 
toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la 
dérangerai pas; si elle a quelques louis, je m’en irai tout 
de suite. 

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait 
ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, 
il sifla inutilement à plusieurs reprises. Il s’acharna, 
haussant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d’emprunt 
immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des 
précautions infinies, sans qu’il eût entendu le moindre 
bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui 
apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle 
allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa 
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vers un des berceaux, descendant les marches, marchant 
sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la 
rudesse du sol. 

— C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle 
avec une colère contenue. Je t’avais dit de ne pas venir. 
Que me veux-tu ? 

— Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je 
te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid. 

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il 
s’aperçut alors qu’elle était horriblement pâle. Une 
épouvante muette la courbaïit. Ses derniers vêtements, 
les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux 
tragiques, sur sa peau frissonnante. 

Il l’examinait avec un étonnement croissant. 

— Qu’as-tu donc? tu es malade? 

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à tra- 
vers les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de 
toilette où il avait vu de la lumière. 

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup. 

— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, sup- 
pliante, affolée. 

— Allons donc, ma chère, je vois l’ombre. 

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant 
que se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et 
il lui semblait qu’on jetait des seaux d’eau glacée sur ses 
pieds nus. Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’au- 
rait cru; mais il demeurait encore assez désintéressé pour 
réfléchir, pour se dire que l’occasion était bonne, et qu’il 
allait rompre. 

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte 
un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient 
pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le monsieur. 

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuil- 
lages, en disant, les mains jointes, prise d’une terreur 
croissante: 

— Je t’en prie, Maxime. 

Mais toute la taquinerie du jeune AR se réveillait, 
une taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était 
trop frêle pour se soulager par la colère. Le dépit pinça 
ses lèvres; et, au lieu de la battre, comme il en avait 
d’abord eu l’envie, il aiguisa sa voix, il reprit: 
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— Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous 
déranger. Ça se voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus. 
Moi-même, je commençais à en avoir assez... Voyons, ne 
t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas 
avant que tu m'’aies dit le nom du monsieur. 

— Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui 
étouffait ses larmes. 

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir. 
Le nom, dis vite le nom, et je pars. 

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire 
mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus 
ouvrir les lèvres, pour que le nom qu’on lui demandait ne 
pût s’en échapper. 

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. 
Qu’as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis? 
Je veux savoir qui me remplace, c’est légitime... Attends, 
je t’aiderai. C’est M. de Mussy, dont la douleur t’a tou- 
chée ? 

Elle ne répondit pas. Elle baïssaït la tête sous un pareil 
interrogatoire. 

— Ce n’est pas M. de Mussy?.. Alors le duc de Rozan? 
vrai, non plus?... Peut-être le comte de Chibray? Pas 
davantage ?.… 

Il s'arrêta, il chercha. 

— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce n’est pas 
mon père, après ce que tu m'as dit. 

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourde- 
ment: 

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais 
pas accepté, ce serait ignoble. 

— Qui alors? 

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme 
lutta encore quelques instants. 

— Oh! Maxime, si tu savais! Je ne puis pourtant 
pas dire. 

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre 
éclairée: 

— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas. 

Maxime. que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement 
devant cet aveu qu’il sollicitait avec tant d’insistance. 
Il fut irrité de la douleur inattendue que lui causait ce 
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nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, 
8’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées: 

— Tiens, veux-tu savoir, tu es une.….! 

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu'elle courut à à lui, 
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des 
mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant 
qu’elle l’adorait toujours, et que le lendemain elle lui 
expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment 
la porte de la serre, en répondant: 

— Eh non! c’est fini, j’en ai plein le dos. 

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. 
I] lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour 
d’elle. Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le 
sable des allées, elle remonta les marches du perron, la 
peau marbrée par le froid, plus tragique, dans le désordre 
de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions de 
son mari, qui l’attendait, qu’elle avait cru se rappeler 
l’endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu 
depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouva 
tout à coup un désespoir immense, en réfléchissant qu’elle 
aurait dû dire à Maxime que son père, rentré avec elle, 
l’avait suivie dans sa chambre pour l’entretenir d’une 
question d’argent quelconque. 

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer 
le dénoûment de l’affaire de Charonne. Sa femme lui 
appartenait; il venait de la sentir douce et inerte entre 
ses mains, comme une chose qui s’abandonne. D'autre 
part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être 
arrêté, il fallait que Renée fût dépouillée avant que 
l’expropriation prochaine s’ébruitât. Saccard montrait, 
dans toute cette;affaire, unfamour d'artiste; il regardait 
mürir son plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les 
raffinements d’un chasseur qui met de la coquetterie à 
prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple 
satisfaction de joueur adroit, d’homme goûtant une 
volupté particulière au gain volé; il voulait avoir les ter- 
rains pour un morceau de pain, quitte à donner cent 
mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. 
Les opérations les plus simples se compliquaient, dès 
qu’il s’en occupait, devenaient des drames noirs; il se 
passionnait, il faurait battu son père pour une pièce 
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de cent sous. Et il semait ensuite l’or royalement. 

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part 
de propriété, il eut la prudence d’aller tâter Larsonneau 
sur les intentions de chantage qu’il avait flairées en lui. 
Son instinct le sauva, en cette circonstance. L’agent 
d’expropriation avait cru, de son côté, que le fruit était 
mûr et qu’il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra 
dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compère 
bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir. 

— Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les 
mains, nous sommes perdus... J’allais courir chez vous 
pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible 
aventure. 

Tandis qu’il se tordait les bras et essayaïit un sanglot, 
Saccard remarquait qu'il était en train de signer des 
lettres, au moment de son entrée, et que les signatures 
avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquille- 
ment, en disant: 

— Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc? 

Mais l’autre ne répondit pas tout de suite; il s’était 
jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les 
coudes sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait 
furieusement la tête. Enfin, d’une voix étouffée: 

— On m'a volé le registre, vous savez... 

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du 
bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, 
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Lefpis était 
que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer 
de cette pièce et qu’il voulait se la faire racheter cent 
mille francs. 

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop gros- 
sier. Evidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, 
d’être cru. Il cherchaït un simple prétexte pour luï faire 
entendre qu'il voulait cent mille francs dans l’affaire de 
Charonne; et même, à cette condition, il rendrait les 
papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le 
marché parut trop lourd à Saccard. IL aurait volontiers 
fait la part de son ancien collègue; mais cette embûche 
tendue, cette vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient. 
D'ailleurs, il n’était pas sans inquiétude; il connaissait 
le personnage, il le savait très capable de porter les papiers 
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à son frère le ministre, qui aurait certainement payé 
pour étouffer tout scandale. 

— Diable! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour, 
voilà une vilaine histoire... Et pourrait-on voir le gueux 
en question ? 

— Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il 
demeure à côté, rue Jean-Lantier. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu’un petit 
jeune homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte 
de taches de rousseur, entra doucement, en évitant que 
la porte fît du bruit. Il était vêtu d’une mauvaise redin- 
gote noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint 
debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du 
coin de l’œil, tranquillement. Larsonneau, qui l’appelait 
Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il 
répondit par des monosvllabes, sans se troubler le moins 
du monde; et il recevait en toute indifférence les noms de 
voleur, d’escroc, de scélérat, dont son patron croyait 
devoir accompagner chacune de ses demandes. 

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un 
moment, l’agent d’expropriation s’élança de son fauteuil 
comme pour le battre; et il se contenta de reculer d’un 
pas. en louchant avec plus d’humilité. 

— C’est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, 
monsieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les 
papiers ? 

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 

Et il s’en alla, Larsonneau paraïssait ne pouvoir se 
calmer. 

— Hein! quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu 
ses regards faux ?... Ces gaillards-là vous ont l’air timide 
et vous assassineraient un homme pour vingt francs À 

Mais Saccard l’interrompit en disant: 

— Bah! il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra 
s’arranger avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup 
plus inquiétante... Vous aviez raison de vous défier 
de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle 
vend sa part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin 
d’argent, dit-elle. C’est son amie Suzanne qui a dû la 
pousser. 

L’autre cessa brusquement de se désespérer: il écoutait, 


224 EMILE ZOLA 


un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, 
dans sa colère. 

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos 
espérances. Si M. Hañffner devient votre coassocié, non 
seulement nos profits sont compromis, mais j’ai une 
peur affreuse de nous trouver dans une situation très désa- 
gréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra 
éplucher les comptes. 

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas 
agité, faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis. 

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se 
met pour rendre service aux gens!... Mais, mon cher, à 
votre place, j’empêcherais absolument ma femme de 
faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt. 

— Ah! mon ami! dit le financier avec un fin sourire. 
Je n’ai pas plus d’action sur ma femme que vous ne 
paraissez en avoir sur cette canaiïlle de Baptistin. 

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui souriait 
toujours, et le regarda d’un air profond. Puis il reprit sa 
marche de long en large, mais d’un pas lent et mesuré. 
Il s’approcha d’une glace, remonta son nœud de cravate, 
marcha encore,retrouvantson élégance. Et tout d’un coup: 

— Baptistin! cria-t-il. 

Le petit jeune homme louche entra, mais par une 
autre porte. Il n’avait plus son chapeau et roulait une 
plume entre ses doigts. 

— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau. 

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu’on 
devait lui donner. 

— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément. 

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs 
sur les bénéfices futurs de l’affaire de Charonne. Il 
estimait qu'il se tirait encore à bon marché de la main 
gantée de l’usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à 
son nom, continuant la comédie jusqu’au bout, disant 
qu'il tiendrait compte des trente mille francs au jeune 
homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard 
brûüla le registre à la flamme de la cheminée, feuille 
à feuille. Puis, cette opération terminée, il échangea de 
vigoureuses poignées de mains avec Larsonneau, et le 
quitta, en lui disant: 
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— Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas? 
Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous 
prendrons nos dernières dispositions. 

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait 
alors un grand appartement du boulevard Haussmann, 
en face de la chapelle expiatoire. Elle venait de prendre 
un jour par semaine, comme les dames du vrai monde. 
C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la 
voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard 
triomphait, les mardis soirs; il était l’amant en titre; et 
il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse 
de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant 
pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. 
Lorsqu il était resté le dernier de la bande, il allumait 
encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant 
sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant 
qu’il sortit; puis, après avoir appelé Laure sa ‘‘ chère 
enfant ””’, et lui avoir donné une petite tape sur la joue, 
il s’en allait tranquillement par une porte, tandis que 
le monsieur entrait par une autre. Le secrettraité d’alliance 
qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait trouver 
à la d’Aurigny deux mobiliers en un mois, continuait à les 
amuser. Mais Laure voulait un dénoûment à cette 
comédie. Ce dénoûment, arrêté à l’avance, devait 
consister dans une rupture publique, au profit de quelque 
imbécile qui payerait cher le droit d’être l’entreteneur 
sérieux et connu de tout Paris. L’imbécile était trouvé. 
Le duc de Rozan, las d’assommer inutilement les femmes 
de son monde, rêvait une réputation de débauché, pour 
accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très assidu aux 
mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa 
naïveté absolue... Malheureusement, à trente-cinq ans, 
il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, 
à tel point qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine 
de louis à la fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre 
ses dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille 
francs dont elle aurait besoin, il soupiraïit, il lui promettait 
la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors 
qu’elle eut l’idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, 
un des bons amis de la maison. Les deux hommes allèrent 
déjeuner ensemble chez Tortoni; et, au dessert, Larson- 
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neau, en contant sesamours avec une Espagnole délicieuse, 
prétendit connaître des prêteurs; mais ilconseilla vivement 
à Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette 
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son 
bon ami la promesse de s’occuper de ‘‘ sa petite affaire ??. 
Il s’en occupa si bien qu’il devait porter l’argent le 
soir même où Saccard lui avait donné rendez-vous chez 
Laure. 

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le 
grand salon blanc et or de la d’Aurigny que cinq ou six 
femmes, qui lui prirent les maïns, lui sautèrent au cou, 
avec une fureur de tendresse. Elles l’appelaient ‘‘ ce 
grand Lar!?” un diminutif caressant que Laure avait 
inventé. Et lui, d’une voix flûtée: 

— Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon 
chapeau. 

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur 
une causeuse, tandis qu’il leur contait une indigestion 
de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, 
tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit 
des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, 
et comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna 
Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un des bouts du 
salon, dont une double portière le séparait. 

— As-tu l’argent? lui demanda-t-elle, quand ils 
furent seuls. 

Elle le tutoyait, dans les grandes ‘circonstances. 
Larsonneau, sans répondre, s’inclina plaisamment, en 
frappant sur la poche intérieure de son habit. 

— Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme 
ravie. 

Elle le prit par la taille et l’embrassa. 

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons. 
Rozan est dans ma chambre; je vais le chercher. 

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules: 

— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à 
toi ? | 

— Eh! oui, grande bête, c’est convenu. 

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis 
plus correctement que le duc, gantéfplus juste, cravaté 
avec plus d’art. Ils se touchèrent négligemment la main, 
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et parlèrent des courses de l’avant-veille, où un de leurs 
amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait, 

— Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à 
Rozan; le grand Lar a l’argent, tu sais. Il faudrait 
terminer. 

Larsonneau parut se souvenir. 

— Ah! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme... Mais que 
vous auriez bien fait de m’écouter, mon bon! Est-ce 
que ces gueux ne m'ont pas demandé le cinquante pour 
cent”... Enfin, j’ai accepté quand même, vous m’aviez 
dit que ça ne faisait rien. 

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier 
timbré dans la journée. Mais quand ïl fut question 
d’une plume et d’un encrier, elle regarda les deux hommes 
d’un air consterné, doutant de trouver chez elle ces 
objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Lar- 
sonneau tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, 
deux merveilles, un porte-plume en argent, qui s’allon- 
geait à l’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébène, d’un 
fini et d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan 
s’asseyait: 

— Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je 
n’ai pas voulu vous compromettre. Nous nous arran- 
gerons ensemble... Six effets de vingt-cinq mille francs 
chacun, n’est-ce pas? 

Laure comptait sur un coin de la table ‘* les chiffons ””. 
Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu’il 
leva la tête, ils avaient disparu dans la poche de la 
jeune femme. Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les 
deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait 
philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant 
l’écritoire et le porte-plume dans sa poche. 

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque 
Aristide Saccard souleva un coin de la portière: 

— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant. 

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du 
financier, en échangeant avec lui un clignement d’yeux 
d'intelligence. Elle était radieuse. 

— C’est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. 
Vous ne m’en voulez pas trop? 

Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. Il 
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écarta la portière, et s’effaçant {pour livrer [passage à 
Laure et au duc, il cria, d’une voix glapissante d’huissier: 

— Monsieur le duc, madame la duchesse! 

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les 
journaux la contèrent, en nommant crûment Laure 
d’Aurigny, et en désignant les deux hommes par des 
initiales très transparentes. La rupture d’Aristide Saccard 
et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs 
prétendues amours. 

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière 
sur l’éclat de gaîté que sa plaisanterie avait soulevé 
dans le salon. 

— Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers 
Larsonneau. Elle est d’un vice!... C’est vous, gredin, qui 
devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-ce qu’on vous 
donne ? 

Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses 
manchettes qui remontaient. [l vint enfin s’asseoir, près 
de la porte, sur une causeuse où Saccard l’appelait du 
geste. 

— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que 
diable!... Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. 
J'ai eu, ce soir, une longue conversation avec ma femme. 
Tout est conclu. 

— Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau. 

— Oui, mais ça n’a pas été sans peine... Les femmes 
sont d’un entêtement! Vous savez, la mienne avait 
promis de ne pas vendre à une vieille tante. C'était des 
scrupules à n’en plus finir... Heureusement que j'avais 
préparé une histoire tout à fait décisive. 

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que 
Laure avait laissé sur la table, et revenant s’allonger 
mollement au fond de la causeuse: 

— J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez 
tout à fait ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé 
votre argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises 
spéculations; enfin vous êtes sur le point de faire une 
faillite épouvantable... J’ai même donné à entendre que 
je ne vous croyais pas d’une parfaite honnêteté... Alors, 
je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne allait sombrer 
dans votre désastre, et que le mieux serait d’accepter la 
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proposition que vous m’aviez faite de la dégager, en 
lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est 
vrai. 

— Ce n’est pas fort, murmura l’agent d’expropriation, 
Et vous vous imaginez que votre femme va croire de 
pareilles bourdes ? 

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d’épan- 
chement. 

— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de 
l’histoire importe peu; ce sont les détails, le geste et 
l’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je 
lui persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a 
guère plus de tête que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir 
des abîmes. Elle ne se doute pas même de l’expropriation 
prochaine.Commeelles’étonnaitque,enpleinecatastrophe; 
vous puissiez songer à prendre une plus lourde charge, je 
lui ai dit que sans doute elle vous gênait dans quelque 
mauvais coup ménagé à vos créanciers... Enfin je lui ai 
conseillé l’affaire comme l’unique moyen de ne pas se 
trouver mêlée à des procès interminables et de tirer 
quelque argent des terrains. 

Larsonneau continuait à trouver l’histoire un peu 
brutale. Il était de méthode moins dramatique; chacune 
de ses opérations se nouait et se dénouait avec des 
élégances de comédie de salon. 

— Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, 
chacun son système... Il ne nous reste alors qu’à payer. 

— C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux 
m'’entendre avec vous... Demain, je porterai l’acte de 
cession à ma femme, et elle aura simplement à vous faire 
remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je 
préfère éviter toute entrevue. 

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vint 
chez eux sur un pied d'intimité. Il ne l’invitait pas, 
l’accompagnait chez Renée, les jours où il fallait absolu- 
ment que les deux associés se rencontrassent; cela était 
arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des 
procurations de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui 
laisser voir ses affaires de trop près. 

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant: 

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits 
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par ma femme; vous les lui donnerez en payement, et 
vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai 
demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami. 
Cette affaire me coûte les yeux de la tête. 

— Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela ne 
va faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reçu 
sera de cette somme? 

— Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard 
en riant, ah bien! nous serions propres plus tard. Il faut, 
d’après nos inventaires, que la propriété soit estimée 
aujourd’hui deux millions cinq cent mille francs. Le 
recu sera de la moitié, naturellement. 

— Jamais votre femme ne voudra le signer. 

— Eh si! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! 
je lui ai dit que c’était votre première condition. Vous 
nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, 
comprenez-vous? Et c’est là que j’ai paru douter de 
votre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper 
vos créanciers... Est-ce que ma femme comprend quelque 
chose à tout cela? 

Larsonneau hochait la tête en murmurant: 

— N'importe, vous auriez dû chercher quelque 
chose de plus simple. 

— Mais mon histoire est la simplicité même! dit 
Saccard très étonné. Où diable voyez-vous qu’elle se 
complique ? 

Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de 
ficelles qu'il ajoutait à l’affaire la plus ordinaire. Il 
goûtait une vraie joie dans ce conte à dormir debout qu’il 
venait de faire à Renée; et ce qui le ravissait, c’était 
l’impudence du mensonge, l’entassement des impossibi- 
lités, la complication étonnante de l’intrigue. Depuis 
longtemps, il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas 
imaginé tout ce drame; mais il aurait éprouvé moins de 
jouissance à les avoir aisément. D'ailleurs, il mettait la 
plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonne 
tout un mélodrame financier. 

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant 
vers le salon: | 

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas? Contentez- 
vous de suivre mes instructions, et vous m’applaudirez 
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après... Voyez- vous, mon cher, vous avez tort de porter 
des gants jaunes, c’est ce qui vous gâte la main. 

L’agent d’expropriation se contenta de sourire en 
murmurant: 

— Oh! les gants ont du bon, cher maître: on touche 
à tout sans se salir. 

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris 
et quelque peu inquiet de trouver Maxime de l’autre 
côté de la portière. Le jeune homme était assis sur une 
causeuse, à côté d’une dame blonde, qui lui racontait 
d’une voix monotone une longue histoire, la sienne sans 
doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de son 
père et de Larsonneau. Les deux complices lui paraïissaient 
de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, 
il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle 
allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père 
vint lui serrer la main d’un air soupçonneux: mais 
Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la dame 
blonde: 

— Elle n’est pas mal, n’est-ce pas? Je veux la ‘* faire ?? 
pour ce soir. 

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny 
vint les rejoindre un moment; elle se plaignait de ce 
que Maxime lui rendît à peine visite une fois par mois. 
Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire 
tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus 
que lui. 

— J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le 
cinquième acte hier seulement... Je compte me reposer 
chez toutes les belles femmes de Paris. 

TI riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait 
comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, 
aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. 
Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, 
qui demeurait dans la maison. Alors la d’Aurigny alla 
parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant 
qu’il ne se décidait pas à quitter son fauteuil: 

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une 
migraine !... Demain, je vous le promets. 

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le palier 
pour dire vivement à l’oreille de Larsonneau: 
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— Hein! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans 
sa voiture. 

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, 
pour remonter à son appartement qui était à l’étage 
supérieur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la 
suivait pas. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. 

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi. 

Puis il eut une idée qu’il crut très drôle: 

— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a 
pas encore fermé sa porte. 

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant: 

— Merci, j’ai mieux que cela pour l'instant, mon 
petit. 

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc 
voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture; 
sa mère demeurait au Marais, il aurait laissé l’agent 
d’expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, 
ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il 
resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les 
deux autres, causant, ne s’éloignant pas. 

— Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit 
tout à coup. 

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal 
de ça, qu’il était un homme pratique. Et comme les deux 
autres continuaient à plaisanter et que le froid était très 
vif, il finit par s’écrier: 

— Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indiscrets, 
messieurs. 

— Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se 
referma. 

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le 
boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où 
il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l’air glacé. 
Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait 
être simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit 
de là pour déclarer que l’amour de ces filles était vraiment 
mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des sentences, 
des conseils étonnants de sagesse. 

— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon 
petit. On y perd sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai 
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bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh 
bien, j’en ai assez, je me range. 

Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au 
clair de lune, en déclarant qu’il avait ‘* une bonne tête ”?. 
Mais Saccard se fit plus grave encore. 

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il 
n’y a rien de tel que le mariage pour conserver un homme 
et le rendre heureux. 

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus douce- 
ment, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en 
causaient. La chose était complètement arrangée. Il lui 
apprit même qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la date 
de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le 
jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une 
grande soirée à l’hôtel du parc Monceau, et il en prof- 
terait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime 
trouva tout cela très bien. Il était débarrassé de Renée, 
il ne voyait plus d’obstacle, il se livrait à son père comme 
il s’était livré à sa belle-mère. 

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle 
pas à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquine- 
raient, et j aime mieux qu’elles sachent la chose en même 
temps que tout le monde. 

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient 
vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de 
nouveau une foule d’excellents conseils. Il lui apprenaïit 
comment il devait s’y prendre pour faire un paradis de 
son ménage. 

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une 
bêtise. Une femme avec laquelle on n’a plus de rapports, 
vous coûte les yeux de la tête... D'abord, il faut payer 
quelque fille, n’est-ce pas? Puis, la dépense est bien plus 
grande à la maison: c’est la toilette, c’est les plaisirs 
particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable 
et son train. 

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le 
succès de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des 
tendresses d’idylle. 

— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et 
ignoré au fond de quelque village, avec toute ma famille 
à mes côtés... On ne me connaît pas, mon petit... J'ai 


234 EMILE ZOLA 


l’air comme ça très en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adore- 
rais rester près de ma femme, jeïlâcherais volontiers mes 
affaires pour une rente modeste qui me permettrait de 
me retirer à Plassans.. Tu vasfêtre riche, fais-toi avec 
Louise un intérieur où vous vivrez comme deux tourte- 
reaux. C’est si bon! J'irai vous voir. Ça me fera du bien. 

Ilÿfinissait par avoir des larmes dans la voix. Cepen- 
dant, ils étaient arrivés devant la grille de l’hôtel, et ils 
causaient, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, 
une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit 
pâle d’une blancheur de gelée; Maxime, surpris des 
attendrissements de son père, avait depuis un instant 
une question sur les lèvres. 

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble. 

— Quoi? 

— Avec ta femme! 

Saccard haussa les épaules. 

— Eh! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pour- 
quoi je te parle en toute expérience... Mais nous nous 
sommes remis ensemble, oh! tout à fait. Il y a bientôt 
six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne 
rentre pas trop tard. Aujourd’hui, la pauvre bichette se 
passera de moi; j’ai à travailler jusqu’au jour. C’est 
qu’elle est joliment faite! 

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il 
ajouta, à voix plus basse, d’un ton de confidence: 

—— Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c’est 
ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc! elles 
sont d’un dessin, d’une délicatesse. 

Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en allait: 

— Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera 
heureuse... Au revoir, mon petit! 

Quand Maxime se fut enfin débarrassé de son père, il 
fit rapidement le tour du parc. Ce qu’il venait d’entendre 
le surprenaiït si fort, qu’il éprouvait l’irrésistible besoin 
de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa 
brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant 
M. de Saffré, connaître l’histoire des tendresses de son 
mari. Mais tout cela confusément, avec le seul désir net 
defumer chez elle un cigare et de renouer leur cama- 
raderie. Si elle était bien disposée, il comptait même 
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lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre que 
leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand 
il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement 
gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la 
confidence de son père, était nécessaire et tout à fait 
convenable. 

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n’attendit 
pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, 
et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine 
d’un bal de l’Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue 
d’une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds 
de satin; les basques du corsage de satin se trouvaient 
encadrées d’une large dentelle de jais blanc, que la 
lumière des candélabres moirait de bleu et de rose. 
Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa 
pâleur, de l’émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle 
ne devait pas l’attendre, elle était toute frissonnante 
de le voir arriver comme à l’ordinaire, tranquillement, de 
son air câlin. Céleste revint de la garde-robe, où elle était 
allée chercher une chemise de nuit, et les amants conti- 
nuèrent à garder le silence, attendant que cette fille ne 
fût plus là. Ils ne se gênaient pas d’habitude devant 
elle; maïs des pudeurs leur venaient pour les choses 
qu’ils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste 
la déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait 
un grand feu. La chambrière ôtait les épingles, enlevait 
les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, 
prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de 
lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, 
penché, les bras élargis. C'était lui qui, aux jours heu- 
reux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un atten- 
drissement, à le voir présenter délicatement la chemise 
au feu. Puis comme Céleste n’en finissait pas: 

— Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-il. 

— Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit- 
elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue. 

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un 
côté. 

— Quelle toilette avait Adeline ? 

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est 
petite, et elle a la rage des volants. 
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Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime 
se brûlait les doigts avec la chemise. 

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait 
des caresses maternelles. 

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. 
Il se leva, alla regarder le grand lit gris et‘rose, s’arrêta 
à un des bouquets brochés de la tenture, pour tourner 
la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'était 
instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n’avait plus 
le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et 
l’alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle. 
Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin 
du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit. 

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, 
regardant du coin de l’œil Renée qu’un frisson semblait 
reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare 
aux dents, il demanda d’une voix brusque: 

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c'était mon père 
qui se trouvait avec toi, hier soir ? 

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard 
de suprême angoisse; puis un flot de sang lui empourpra 
la face, et anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, 
elle balbutia: 

— Tu sais cela? tu sais cela? 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 

— Ce n’est pas vrai... qui te l’a dit? 

Maxime haussa les épaules. 

— Pardieu! mon père lui-même qui te trouve joliment 
faite et qui m'’a parlé de tes hanches. 

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à 
marcher, continuant d’une voix grondeuse et amicale, 
entre deux bouffées de cigare: 

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une 
singulière femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été grossier. 
Tu m'’aurais dit que c’était mon père, je m’en serais allé. 
tranquillement, tu comprends? Moi, je n’ai pas de droit... 
Maïs tu vas me nommer M. de Saffré! 

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha: 
s’agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force. 


— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé M. de. 
Saffré! 
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Alors détournant encore la tête, elle répondit au milieu 
de ses larmes, à voix basse: 

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que 
ton père... 

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un 
coin de la cheminée, et se contenta de murmurer: 

— Tu es bien drôle, va! 

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et 
le feu de ses joues séchaient ses larmes. L’étonnement 
de voir Maxime si calme devant une révélation qu’elle 
croyait devoir l’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle 
le regardait marcher, elle l’écoutait parler comme dans 
un rêve. Il lui répétait sans quitter son cigare, qu’elle 
n’était pas raisonnable, qu'il était tout naturel qu’elle eût 
des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment 
songer à s’en fâcher. Mais aller avouer un amant quand 
ce n’était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à cette 
chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait 
réellement monstrueuse, parla des ‘‘ imaginations folles ?? 
des femmes. 

— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 

Il finit par demander curieusement: 

— Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un autre? 

— Ï] me fait la cour, dit Renée. 

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu’elle 
s’était sans doute crue plus vieille d’un mois en avouant 
M. de Saffré pour amant. Il n’eut que le sourire mauvais 
de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, 
il vint s’asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla 
raison, il donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester 
bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme 
l’embarrassaient un peu, pourtant; il n’osa pas lui 
annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, 
les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait 
pauvre, étroit, méprisable, et elle l’aimait toujours, de 
cette tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était 
joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la 
cheminée, à côté de lui. Comme il renversait la tête, la 
lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur 
la face, dans le duvet léger des joues, avec des blondeurs 
charmantes. 
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— Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs 
reprises. 

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait 
pas voulu d’ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient; 
ils n’étaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut 
enfin serré la main de la jeune femme et qu’il fut sur le 
point de quitter la chambre, elle le retint encore un 
instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un 
grand éloge. 

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère que ça 
soit arrivé... Tu ne connais pas ton père; j’ai été étonnée 
de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a 
de si gros soucis en ce moment. 

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans 
répondre, d’un air gêné. Elle insistait. 

— Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça 
m'était égal. Mais après... Quand je le voyais ici, affec- 
tueux, m’apportant un argent qu’il avait dû ramasser 
dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans 
une plainte, j’en devenais malade... Si tu savais avec 
quel soin il a veillé à mes intérêts! 

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, 
contre laquelle il s’adossa. Il restait embarrassé, la tête 
basse, avec un sourire qui montait peu à peu à ses lèvres. 

— Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour 
veiller aux intérêts des gens. 

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et 
lui, comme pour se défendre: 

— Oh! je ne sais rien... Je dis seulement que mon père 
est un habile homme. 

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois 
le juger un peu en l’air... Si je te faisais connaître tous 
ses embarras, si je te répétais ce qu’il me confait encore 
ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit 
qu'il tient à l’argent.… 

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il 
interrompit sa belle-mère, d’un rire d’ironie. 

— Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a 
dû te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça. 

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore 
sur ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle 


rie dent. ni cit ptit fl GS 


LA CUREE 239 


parla de l’affaire de Charonne, de ce tripotageioù elle 
n’avait rien compris, comme d’une catastrophe dans 
laquelle s’étaient révélées à elle l’intelligence et la bonté 
de Saccard. Elle ajouta qu’elle signerait l’acte de cession 
le lendemain, et que si c’était réellement là un désastre, 
elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. 
Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; 
puis il dit à demi-voix: 

— C’est ça, c’est bien ça. 

Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de Renée: 

— Ma chère, je te remercie, mais je savais l’histoire. 
C’est toi qui es d’une bonne pâte! 

Il ft de nouveau mine de s’en aller. IL éprouvait; une 
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l’avait exas- 
péré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu’il 
s’était promis de ne pas parler, pour s’éviter tout désa- 
grément. 

— Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle, 

— Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la 
plus jolie façon du monde... Tu me fais de la peine, vrai; 
tu es trop godiche! 

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, 
lâchement, sournoisement, goûtant une secrète joie à 
descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu’il se ven- 
geait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son 
tempérament de fille s’attardait béatement à cette 
dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une 
porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son 
mari lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui 
voler, à l’aide d'histoires ridicules, bonnes à endormir 
les enfants. La jeune femme l’écoutait, très pâle, les 
lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait 
un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, 
cette chemise que Maxime avait fait chauffer, s’écartait, 
laissait voir des blancheurs immobiles de statue. 

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour 
que tu n’aies pas l’air d’une sotte... Mais tu aurais tort 
d’en vouloir à mon père. Il n’est pas méchant. Il a ses 
défauts comme tout le monde... À demain, n’est-ce pas? 

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta 
d’un geste brusque. 
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— Reste! cria-t-elle impérieusement. 

Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant presque sur ses 
genoux, devant le feu, elle le baïsa sur les lèvres, en disant: 

— Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, main- 
tenant. Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que 
tu as voulu rompre, je n’ai plus la tête à moi. Je suis 
comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard 
devant les yeux. C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi 
pour vivre. Quand tu t’en iras, je serais vidée... Ne ris 
pas, je te dis ce que je sens. 

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si 
elle ne l’eût pas vu depuis longtemps. 

— Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m’au- 
rait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein midi. 
Est-ce que je savais! Pendant qu’il mecontait son histoire, 
je n’entendais qu’un grand bourdonnement, et j'étais 
tellement anéantie, qu’il m’aurait fait mettre à genoux, s’il 
avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je m’imaginais 
que j'avais des remords! Vrai, j'étais bête à ce point! 

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses 
yeux. Ellecontinua, enserrant plus étroitementson amant. 

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous 
nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. 
Tout le monde en est là, n’est-ce pas? Vois, ton père 
ne se gêne guère. Il aime l’argent et il en prend où il 
en trouve. Il a raison, ça me met à l’aise... D’abord, je ne 
signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais 
peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t’ai 
dit... Mais puisque ça ne te fait rien... D'ailleurs, je lui 
fermerai ma porte, tu comprends, maintenant. 

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, 
désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait commise, il se 
reprochait durement d’avoir trop causé. Comment 
annoncer son mariage maintenant! C’était sa faute, la 
rupture était faite, il n’avait pas besoin de remonter 
dans cette chambre, ni surtout d’aller prouver à la 
jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait 
plus à quel sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait 
sa colère contre lui-même. Mais, s’il eut la pensée un 
instant d’être brutal une seconde fois, de s’en aller, 
la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, 
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lui donna une lâcheté invincible. Il eut peur. Il resta, 

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme 
pour lui faire signer l’acte de cession, elle lui répondit 
tranquillement qu’elle n’en ferait rien, qu’elle avait 
réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas même une allu- 
sion; elle s’était juré d’être discrète, ne voulant pas 
se créer des ennuis, désirant goûter en paix le renouveau 
de ses amours. L’affaire de Charonne s’arrangerait 
comme elle pourrait; son refus de signer n’était qu’une 
vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard fut 
sur le point de s’emporter. Tout son rêve croulait. Ses 
autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à 
bout de ressources, se soutenant par un miracle d’équi- 
libre; le matin même, il n’avait pu payer la note de 
son boulanger. Cela ne l’empêchait pas de préparer une 
fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva, 
devant le refus de Renée, cette colère blanche d’un 
homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le caprice 
d’un enfant, Avec l’acte de cession en poche, il comptait 
bien battre monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, 
quand il se fut un peu calmé et qu’il eut l'intelligence 
nette, il s’étonna du brusque revirement de sa femme; 
à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il flaira un 
amant. Ce fut un pressentiment si net, qu’il courut chez 
sa sœur, pour l’interroger, lui demander si elle ne savait 
rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très 
aigre. Elle ne pardonnaït pas à sa belle-sœur l’affront 
qu’elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré. 
Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère, 
que celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s’écria- 
t-elle qu’elle en était certaine. Et elle s’offrit d’elle- 
même pour espionner ‘‘ les tourtereaux ?”. Cette pimbèche 
verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard, 
d’habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; 
son intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu’il tenait 
sagement fermés. Il accepta l’offre de sa sœur. 

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une 
voix pleine de compassion... Ah! mon pauvre frère, 
ce n’est pas Angèle qui t’aurait jamais trahi! Un mari 
si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes n’ont pas de 
cœur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils! 
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Il y avait bal travesti, chez les’ Saccard, le jeudi de la 
mi-carême. Mais la grande curiosité était le poëme des 
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo, en trois 
tableaux, que ces dames devaient; représenter. L’auteur 
de ce poëme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis 
plus d’un mois, de sa préfecture à l’hôtel du parc Monceau, 
afin de surveiller les répétitions et de donner son avis 
sur les costumes. Il avait d’abord songé à écrire son 
œuvre en vers; puis il s’était décidé pour des tableaux 
vivants; c'était plus noble, disait-il, plus près du beau 
antique. 

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles 
changeaient jusqu’à trois fois de costume. Il y eut des 
conférences interminables que le préfet présidait. On 
discuta longuement d’abord le personnage de Narcisse. 
Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? 
Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé que l’on 
conferait le rôle à Maxime; mais il serait le seul homme, 
et encore Mme de Lauwerens disait-elle qu’elle ne 
consentirait jamais à cela, si ‘le petit Maxime ne 
ressemblait pas à une vraie fille ””. Renée devait être la 
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nymphe Echo. La question des costumes fut beaucoup 
plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au 
préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf 
femmes, dont l’imagination folle menaçait de compro- 
mettre gravement la pureté des lignes de son œuvre. 
S’il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la 
poudre. Mme d’Espanet voulait absolument avoir une 
robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis 
que Mme FHaffner rêvait de s’habiller avec une peau 
de bête. M. Hupel de la Noue fut énergique; il se fâcha 
même une fois, il était convaincu, il disait que s’il avait 
renoncé aux vers, c'était pour écrire son poëme ‘*‘ avec 
des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies 
parmi les plus belles ”?. 

— L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nou- 
velle exigence, vous oubliez l’ensemble... Je ne puis 
cependant pas sacrifier l’œuvre entière aux volants que 
vous me demandez. 

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton 
d’or. On y passa des après-midi entières à arrêter la 
forme d’une jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. 
Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses 
apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. 
L'élection de M. de Mareuil lui avait donné moins de 
mal. 

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo 
devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et 
demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y 
avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises 
sur des fauteuils rangés en demi-cercle, devant le théâtre 
improvisé, une estrade que cachaiïent deux larges rideaux 
de velours rouge à franges d’or, glissant sur des tringles. 
Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient 
et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix heures 
les derniers coups de marteau. L’estrade s'élevait au 
fond du salon, tenant tout un bout de cette longue 
galerie, On montait sur le théâtre par le fumoir, converti 
en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, 
ces dames avaient à leur disposition plusieurs pièces, où 
une armée de femmes de chambre préparaïient les toilettes 
des différents tableaux. 
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Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ou- 
vraient pas. Un grand murmure emplissait le salon. 
Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue 
de marquises, de châtelaines, de laitières, d’Espagnoles, 
de bergères, de sultanes; tandis que la masse compacte 
des habits noirs mettait une grande tache sombre, à 
côté de cette moire d’étoffes claires et d’épaules nues, 
toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les 
femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud. 
Les trois lustres allumaient le ruissellement d’or du 
salon. 

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une 
ouverture ménagée à gauche de l’estrade. Depuis huit 
heures du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la 
manche gauche, trois doigts marqués de blanc, une 
petite main de femme qui s’était posée là, après s’être 
oubliée dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet 
songeait bien aux misères de sa toilette! Il avait les yeux 
énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir 
personne. Et, s’avançant vers Saccard, qu’il reconnut 
au milieu d’un groupe d’hommes graves, il lui dit à 
demi-voix: 

— Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de 
feuillage... Nous voilà propres! 

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre 
de réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, plongea 
sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la 
singulière apparition de ce monsieur. 

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était 
formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré 
un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont 
les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là 
M. Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler au 
Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu 
valider la deuxième élection; M. Michelin, décoré de la 
veille; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, 
dont l’un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que 
l’autre en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces 
messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour 
aller échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui 
venait d’entrer et de s’asseoir entre Louise de Mareuil et 
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Mme Michelin. Mme Sidonie était en magicienne; Louise 
portait crânement un costume de page, qui lui donnait 
tout à fait l’air d’un gamin: la petite Michelin, en almée, 
souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de 
fils d’or. 

— Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard 
> 
à sa sœur. 

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit 
être ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille. 

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas? 

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, compli- 
menta Louise et Mme Michelin. Il compara l’une à 
une houri de Mahomet, l’autre à un mignon d’Henri III, 
Son accent provençal semblait faire chanter de ravisse- 
ment toute sa personne grêle et stridente. Quand il 
revint au groupe des hommes graves, M. de Mareuil le 
prit à l’écart et lui parla du mariage de leurs enfants. 
Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche suivant 
qu’on devait signer le contrat. 

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même 
annoncer ce soir le mariage à nos amis, si vous n’y voyez 
aucun inconvénient... J’attends pour cela mon frère le 
ministre qui m’a promis de venir. 

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin- 
Laroche élevait la voix, comme en proie à une vive 
indignation. 

— Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux 
entrepreneurs qui se rapprochaïent, j’avais eu la bonhomie 
de laisser mêler mon nom à une telle affaire. 

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient: 

— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure 
de la Société générale des ports du Maroc, vous savez, 
Saccard ? 

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait 
de crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires 
trop curieux avaient voulu savoir où en était l’établisse- 
ment des fameuses stations commerciales sur le littoral 
de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait 
démontré que les ports du Maroc n’existaient que sur les 
plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux 
murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, 
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M. Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, 
s’indignant, voulant qu’on lui rendît son nom pur de 
toute tache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement, 
pour calmer et réhabiliter devant l’opinion cet homme 
utile, se décida à l’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu’il 
pêcha le siège tant ambitionné, dans une affaire qui avait 
failli le conduire en police correctionnelle. 

— Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit 
Saccard. Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le 
Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de 
toutes les crises. 

— Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros 
embarras soigneusement cachés. Un ministre très tendre 
pour cette institution financière, qui tenait la Ville de 
Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse dont 
M. -Toutin-Laroche s’était merveilleusement servi. Rien 
ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la 
prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d’ordinaire. 
Il remercia M. de Mareuil d’un regard, et, se penchant 
vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait 
familièrement, il lui demanda: 

— Vous êtes bien? Vous n’avez pas trop chaud? 

Le baron eut un léger grognement. 

— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin- 
Laroche à demi-voix, en se tournant vers ces messieurs. 

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les 
paupières, d’un mouvement doux, pour voir son ruban 
rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur 
leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l’aise 
dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants. 
Cependant il était près de minuit, l’assemblée s’impa- 
tientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les 
éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des 
conversations grandissait. 

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une 
épaule par l’étroite ouverture, lorsqu'il aperçut Mme d’Es- 
panet qui montait enfin sur l’estrade; ces dames, déjà 
en place pour le premier tableau, n’attendaient plus 
qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux 
spectateurs, et l’on put le voir causant avec la marquise, 
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que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec 
des saluts lancés du bout des doigts: 

— Mes compliments, marquise. Votre costume est 
délicieux. 

— J’en ai un bien plus joli dessous! répliqua cava- 
lièrement la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, 
tant elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les 
draperies. 

L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le 
galant M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et goûtant 
de plus en plus le mot, à mesure qu’il l’approfondissait: 

— Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d’un air ravi. 

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre 
au groupe des hommes graves, voulant jouir de son 
œuvre. Ce n’était plus l’homme effaré courant après la 
ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il était radieux, 
soufflant, s’essuyant le front. Il avait toujours la petite 
main blanche sur la manche de son habit: et de plus, le 
gant de sa main droite était taché de rouge au bout du 
pouce; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de 
fard d’une de ces dames. Il souriait, il s’éventait, il 
balbutiait: 

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 

— Qui donc? demanda Saccard. 

— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me 
dire… 

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. 
Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui 
s'était approché, ne put lui-même s’empêcher d’appiau- 
dir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient 
vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand 
silence. La valse avait des enroulements capricieux, 
interminables; et toujours une phrase très douce montait 
du clavier, se perdait dans un trille de rossignol; puis des 
voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'était très 
voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée, souriaient. 
Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement 
la gaîté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux 
de velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il 
aurait dû placer lui-même Mme d’Espanet comme i1 avait 
placé les autres. 
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Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en 
sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le 
salon. Les dames se penchaient, les hommes allongeaïent 
la tête, tandis que l’admiration se traduisait çà et là 
par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un 
rire étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le 
flamboiement des trois lustres. 

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à 
son poëme. Il ne put résister à la tentation de répéter 
aux personnes qui l’entouraient ce qu’il disait depuis un 
mois: 

— J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n’est-ce 
pas? c’est plus noble de lignes. 

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un 
bercement sans fin, il donna des explications. Les 
Mignon et Charrier s’étaient approchés et l’écoutaient 
attentivement. 

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas? Le beau 
Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, 
méprise l’amour de la nymphe Echo... Echo était de la 
suite de Junon, qu’elle amusaït par ses discours pendant 
que Jupiter courait le monde... Echo, fille de l’Air et de 
la Terre, comme vous savez. 

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un 
ton plus intime: 

— J'ai cru pouvoir donner carrièreàamonimagination.… 
La nymphe Echo conduit le beau Narcisse chez Vénus, 
dans une grotte marine, pour que la déesse l’en flamme 
de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune 
homme témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché. 

L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, 
dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. 
Quand le préfet eut nommé ses personnages à demi-voix, 
on admira davantage. Les Mignon et Charrier conti- 
nuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas 
compris. 

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une 
grotte se creusait. Le décor était fait d’une soie tendue 
à grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, 
et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, 
de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, 
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montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de 
la même soie, où le décorateur avait représenté un 
sable fin constellé de perles et de paillettes d’argent. 
C'était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre, 
Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait, debout; un peu 
forte, portant son maillot rose avec la dignité d’une 
duchesse de l’Olympe, elle avait compris son personnage 
en souveraine de l’Amour, avec de grands yeux sévères 
et dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête 
malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste 
donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. 
Puis, d’un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de 
Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se 
souriaient, s’enlaçaient, comme dans le groupe de Pra- 
dier; tandis que, de l’autre côté, la marquise d’Espanet 
et Mme Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, 
les bras à la taille, les cheveux mêlés. mettaient un coin 
risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que 
M. Hupel de la Noue expliquait à voix plus basse, pour 
les hommes seulement, en disant qu’ii avait voulu montrer 
par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse 
Vanska faisait la Volupté; elle s’allongeait, tordue 
par un dernier spasme, les yeux entr’ouverts et mourants, 
comme lasse; très brune, elle avait dénoué sa chevelure 
noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait 
des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, 
du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre 
de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose 
général, d’un ton de chair. Et sous le rayon électrique, 
ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres 
du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères 
et transparentes se fondaient si bien avec les épaules 
et les maïllots, que ces blancheurs rosées vivaient, et 
qu’on ne savait plus si ces dames n’avaient pas poussé 
la vérité plastique jusqu’à se mettre toutes nues. Ce 
n’était là que l’apothéose; le drame se passait au premier 
plan. À gauche, Renée, la nymphe Echo, tendait les 
bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du 
côté de Narcisse, suppliante, comme pour l’inviter à 
regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles 
feux; mais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, 
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il se cachait les yeux de sa main, et restait d’une froideur 
de glace, Les costumes de ces deux personnages avaient 
surtout coûté une peine infinie à l’imagination de 
M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur 
de forêts, portait un costume de chasseur idéal: maillot 
verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne dans 
les cheveux. La robe de la nymphe Echo était, à elle 
seule, toute une allégorie; elle tenait des grands arbres 
et des grands monts, des lieux retentissants où les voix 
de la Terre et de l’Air se répondent; elle était rocher par 
le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la 
ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et 
les groupes gardaient une immobilité de statue, la note 
charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement du 
large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte 
d’amour aiguë, coupée de profonds soupirs. 

On trouva généralement que Maxime était admirable- 
ment fait. Dans son geste de refus, il développait sa 
hanche gauche, qu’on remarqua beaucoup. Mais tous les 
éloges furent pour l’expression de visage de Renée. Selon 
le mot de M. Hupel de la Noue, elle était ‘‘ la douleur du 
désir inassouvi ?”. Elle avait un sourire aigu qui cherchait 
à se faire humble, elle quêtait sa proie avec des suppli- 
cations de louve affamée qui ne cache ses dents qu’à 
demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle 
d’Adeline qui bougeait et qui retenait à grand”’peine 
une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refer- 
mèrent, le piano se tut. 

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations 
reprirent. Un grand souffle d’amour, de désir contenu, 
était venu des nudités de l’estrade, courait le salon, où 
les femmes s’alanguissaient davantage sur leurs sièges, 
tandis que les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec 
des sourires. C'était un chuchotement d’alcôve, un demi- 
silence de bonne compagnie, un souhait de volupté à 
peine formulé par un frémissement de lèvres; et, dans 
les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravis- 
sement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale 
d’amours offertes et acceptées d’un coup d’œil. 

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs 
costumes prenaient une importance presque aussi grande 
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que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent 
questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris 
de ne plus le voir à côté d’eux; il avait déjà plongé 
derrière l’estrade. 

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit 
Mme Sidonie, en reprenant une conversation interrompue 
par le premier tableau, que j’avais reçu une lettre de 
Londres, vous savez? pour l’affaire des trois milliards. 
La personne que j’ai chargée de faire des recherches 
m'écrit qu'elle croit avoir trouvé le reçu du banquier. 
L’Angleterre aurait payé... J’en suis malade depuis ce 
matin. | 

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa 
robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme Mi- 
chelin ne l’écoutait pas, elle continua à voix plus basse, 
murmurant que l’Angleterre ne pouvait avoir payé, et 
que décidément elle irait à Londres elle-même. 

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas? 
demanda Louise à Mme Michelin. 

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui 
semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, . 
voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à 
l’oreille, pour que l’enfant n’entendît pas: 

— Est-ce qu'il s’est exécuté? 

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant 
à ravir son rôle d’almée. J’ai choisi la maison de Louve- 
ciennes, et j en ai reçu les actes de propriété par son 
homme d’affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois 
plus. 

Louise avait une finesse d’oreille particulière pour 
saisir ce qu’on voulait lui cacher. Elle regarda le baron 
Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement 
à Mme Michelin: 

— Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron? 

Puis elle ajouta en éclatant de rire: 

— Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. 
Il serait délicieux en maillot vert pomme. 

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, 
avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des 
yeux charmés, se tournait à demi pour complimenter 
Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le 
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groupe des hommes graves continuait à causer affaires, 
politique. M. Haffner dit qu’il venait d’être nommé 
président d’un jury chargé de régler des questions d’in- 
demnité. Alors la conversation s’engagea sur les travaux 
de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, dont on 
commençait à causer sérieusement dans le public. 
Saccard saisit l’occasion, parla d’une personne qu’il 
connaissait, d’un propriétaire qu’on allait sans doute 
exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron 
hocha doucement la tête; M. Toutin-Laroche poussa les 
choses jusqu’à déclarer que rien n’était plus désagréable 
que d’être exproprié; M. Michelin approuvait, louchait 
davantage, en regardant sa décoration. 

— Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, 
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être 
agréable à Saccard. 

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier 
mirent en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se 
retirer prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, 
en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces 
messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu’après avoir achevé 
la construction de leur magnifique hôtel du boulevard 
Malesherbes, ils l’avaient trouvé si beau, qu’ils n’avaient 
pu résister à l’envie de le vendre. Leurs brillants devaient 
être une consolation qu’ils s'étaient offerte. Saccard 
riait de mauvaise grâce; ses anciens associés venaient 
de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il 
avait joué un rôle de dupe. Et, comme l’entr’acte 
s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de Vénus 
et sur la robe de la nymphe Echo coupaient la conversation 
des hommes graves. 

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue 
reparut. Il marchaït en plein succès, et le désordre de 
sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra 
M. de Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il 
revint sur ses pas pour lui demander: 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? 

Et il le lui conta, sans attendre sa réponse. Il le péné- 
trait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le 
trouver exquis de naïveté. ‘* J’en ai un bien plus joli 
dessous ! ?” C’était un cri du cœur. 
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Mais, M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea ie 
mot indécent. Il venait d’être attaché à l’ambassade 
d’Angleterre, où le ministre lui avait dit qu’une tenue 
sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, 
se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, 
qu’il saluait gravement quand il la rencontrait. 

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière 
le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche 
triomphale. De grands placages d’accords, frappés 
d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où, 
par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après 
chaque phrase, une voix plus haute reprenaiït, en accen- 
tuant le rythme. C'était brutal et joyeux. 

— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j’ai 
poussé peut-être un peu loin la licence poétique; mais 
je crois que l’audace m’a réussi. La nymphe Echo 
voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, 
le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux 
précieux... Après la tentation de la chair, la tentation 
de l’or. 

— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, 
avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, 
monsieur le préfet. 

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce 
fut un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur 
une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs 
ne virent d’abord qu’un brasier, où des lingots d’or et 
des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle 
grotte se creusait; mais celle-là n’était pas le frais réduit 
de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin 
semé de perles; elle devait se trouver au centre de la 
terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de 
l’enfer antique, crevasse d’une mine de métaux en fusion 
habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de 
larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme 
les veines du vieux monde, charriant les richesses incal- 
culables et la vie éternelle du sol. À terre, par un anachro- 
nisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un écrou- 
lement de pièces de vingt francs; des louis étalés, des 
louis entassés, un pullulement de louis qui montaient. 

Au sommet de ce tas d’or, Mme de Guende, en Plutus, 
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était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, 
dans les grandes lames de sa robe, prise à tous les métaux. 
Autour du dieu se groupaient, debout, à demi couchées, 
unies en grappe, ou fleurissant à l’écart, les efflorescences 
féeriques de cette grotte, où les califes des Mille et une 
Nuits avaient vidé leur trésor: Mme Haffner en Or, avec 
une jupe roide et resplendissante d’évêque; Mme d’Espa- 
net en Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de 
Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant à son 
côté la petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui 
bleuissait tendrement; puis s’égrenaient l’Emeraude, 
Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissière; et, plus 
bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au 
Corail, allongée, les bras levés, chargés de pendeloques 
rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, 
qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses 
et entrebâillées de coquillage. Ces dames avaient des 
colliers, des bracelets, des parures complètes, faites 
chacune de la pierre précieuse que le personnage repré- 
sentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de 
Mmes d’Espanet et Haffner, composés uniquement de 
petites pièces d’or et de petites pièces d’argent neuves. 
Puis, au premier plan, le drame restait le même: la 
nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui refusait 
encore du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutu- 
maient avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les 
entrailles enflammées du globe, à ce tas d’or sur lequel 
se vautrait la richesse d’un monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès que le 
premier. L’idée en parut particulièrement ingénieuse, 
La hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement 
de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mytho- 
logie grecque, enchanta l’imagination des dames et des 
financiers qui étaient là. Les mots: ‘* Que de pièces! que 
d’argent! ?”” couraient, avec des sourires, de longs frémiss 
sements d’aise; et sûrement, chacune de ces dames, 
chacun de ces messieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à 
lui, dans une cave. 

— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards. murmura 
malicieusement Louise à l’oreille de Mne Sidonie. 

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un 
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désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait l’or d’un 
regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves 
se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura 
quelques mots à l’oreille du baron, dont la face se mar- 
brait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, 
moins discrets, dirent avec une naïveté brutale: 

— Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et 
le rebâtir. 

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à 
croire que les Mignon et Charrier se moquaient du monde 
en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, 
et que le piano termina la marche triomphale par un grand 
bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de 
dernières pelletées d’écus, les applaudissements écla- 
tèrent, plus vifs, plus prolongés. 

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accom- 
pagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la 
porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son 
frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, 
d’un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement 
jusqu’au groupe des hommes graves. Quand les rideaux 
se furent refermés et qu’on l’eût aperçu, un long chucho- 
tement courut le salon, les têtes se retournèrent: le 
ministre balançait le succès des Amours du beau Narcisse 
et de la nymphe Echo. 

— Vous êtes un poëte, monsieur le préfet, dit-il en 
souriant à M. Hupel de la Noue. Vous avez publié autre- 
fois un volume de vers, Les Volubilis, je crois? Je vois 
quefles soucis de l’administration n’ont pas tari votre 
imagination. 

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une 
épigramme. La présence brusque de son chef le déconte- 
nança d’autant plus, qu’en s’examinant d’un coup d’œil 
pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la 
manche de son habit, la petite main blanche, qu’il n’osa 
pas essuyer. Il s’inclina, balbutia. 

— Vraiment, continua le ministre, en s’adressant à 
M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages 
qui se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux 
spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel 
de la Noue battait monnaie pour nous. 
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C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui 
des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les 
autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase 
du ministre: l'Empire avait déjà fait des merveilles; ce 
n’était pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience 
du pouvoir; jamais la France n’avait eu une situation 
aussi belle devant l’Europe; et ces messieurs finirent par 
devenir si plats, que le ministre changea lui-même la 
conversation. Il les écoutait, la tête haute, les coins de 
la bouche un peu relevés, ce qui donnait à sa grosse face 
blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dédain 
souriant. 

Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de 
Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une 
transition habile. Il affectait une grande familiarité, et 
son frère faisait le bonhomme, consentait à lui ARR le 
service de paraître l’aimer beaucoup. Il était réellement 
supérieur, avec son regard clair, son visible mépris des 
coquineries mesquines, ses larges épaules qui, d’un 
haussement, auraient culbuté tout ce monde-là. Quand 
il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, 
il laissa entendre qu’il tenait prêt son cadeau de noces; 
il voulait parler de la nomination de Maxime, comme 
auditeur au conseil d'Etat. Il alla jusqu’à répéter deux 
fois à son frère, d’un air tout à fait bon garçon: 

— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta 
Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit comme second 
témoin. Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. 
Un membre de l’opposition venait d’avoir ‘‘ le triste 
courage ?’, disait M. Haffner, de défendre cette honte 
sociale. Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des 
mots profonds. M. Michelin souriait délicatement au 
ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient 
avec étonnement que le collet de son habit était usé. 

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embar- 
rassé, s’appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui 
s’était contenté d’échanger avec le ministre une poignée 
de mains silencieuse. Le poëte n’osait quitter la place. 
Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître 
ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces de son chef, 
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le retenaient, malgré l’envie furieuse qu’il avait d’aller 
placer ces dames sur l’estrade, pour le dernier tableau. II 
attendait qu’un mot heureux lui vint et le fît rentrer en 
faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en 
plus gêné, lorsqu'il aperçut M. de Saffré; il lui prit le 
bras, s’accrocha à lui comme à une planche de salut. 
Le jeune homme entrait, c'était une victime toute 
fraîche. 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui 
demanda le préfet. 

Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter 
la chose d’une façon piquante. Il pataugeait. 

— Je lui ai dit: ‘* Vous avez un charmant costume ?”; 
et elle m’a répondu. 

— ‘< J’en ai un bien plus joli dessous ””, ajouta tran- 
quillement M. de Saffré. C’est vieux, mon cher, très 
vieux. 

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot 
était vieux, et lui qui allait approfondir encore son 
commentaire sur la naïveté de ce cri du cœur! 

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secré- 
taire. Mme d’Espanet l’a déjà dit deux fois aux Tuileries. 

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du 
ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l’estrade, 
lorsque le piano préluda, d’une voix attristée, avec des 
tremblements de notes qui pleuraient; puis la plainte 
s’élargit, traîna longuement, et les rideaux s’ouvrirent. 
M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, 
rentra dans le salon, en entendant le léger grincement 
des anneaux. Il était pâle, exaspéré; il faisait un violent 
effort sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames. 
Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait être cette 
petite d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les 
changements de costume, et de se passer de lui. Ça n’était 
pas ça, ça ne valait rien! 

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur 
l’estrade, avec des haussements d’épaules, murmurant: 

— La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe 
du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du 
tout... 

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour 
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entendre ‘* l’explication *” se hasardèrent à lui demander 
‘“ ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés 
par terre ””’. Mais il ne répondit pas, il refusait d’expli- 
quer davantage son poëme; et comme les entrepreneurs 
insistaient: 

— Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces 
dames se placent sans moi! 

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une 
clairière, où le rayon électrique mettait une nappe de 
soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’était une clairière 
idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et 
rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur 
une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à 
côte, entourés de nymphes accourues des taillis voisins 
pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les 
filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités 
rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triom- 
phaiïent, punissaient les froideurs de l’orgueilleux qui 
les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes 
regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la ven- 
geance de l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y 
dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un 
ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se 
regardait dans le clair miroir; et l’on avait poussé la 
vérité jusqu’à mettre une lame de vraie glace au fond 
du ruisseau. Mais ce n’était déjà plus le jeune homme 
libre, le rôdeur de forêts; la mort le surprenaïit au milieu 
de l’admiration ravie de son image, la mort l’alanguissait, 
et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée d’apo- 
théose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses 
membres verdissaient, s’allongeaient, dans son costume 
collant de satin vert; la tige flexible, les jambes légè- 
rement recourbées, allaient s’enfoncer en terre, prendre 
racine, pendant que le buste, orné de larges pans de satin 
blanc, s’épanouissait en une corolle merveilleuse. La 
chevelure blonde de Maxime complétait l’illusion, mettait, 
avec ses longues frisures, des pistils jaunes au milieu de 
la blancheur des pétales. Et la grande fleur naïssante, 
humaine encore, penchaïit la tête vers la source, les yeux 
noyés, le visage souriant d’une extase voluptueuse, 
comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort 
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les désirs qu’il s’était inspirés à lui-même. À quelques 
pas, la nymphe Echo se mourait aussi, se mourait de 
désirs inassouvis; elle se trouvait peu à peu prise dans 
la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se 
glacer et se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali 
de mousse, mais marbre blanc, par ses épaules et ses 
bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de 
feuillage et l’écharpe bleue avait glissé. Affaissée au 
milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis, 
pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n’ayant plus 
de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux 
de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des 
eaux, penchée languissamment sur le miroir de la source. 
Et il semblait déjà que tous les bruits d’amour de la 
forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux 
des feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, 
venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe 
Echo, dont le cœur saignant toujours dans le bloc, 
résonnait longuement, répétait au loin les moindres 
plaintes de la Terre et de l’Air. 

— Oh! l’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura 
Louise. Et Mme Saccard, on dirait une morte. 

— Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin. 

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième 
tableau n’eut pas le succès franc des deux autres. C’était 
pourtant ce dénoûment tragique qui enthousiasmait 
M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s’y admi- 
rait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y 
avait mis une foule d’intentions poétiques et philoso- 
phiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la 
dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en 
gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d’avoir 
cédé à la colère en n’expliquant pas la dernière page de 
son poëme. Il voulut donner alors aux personnes qui 
l’entouraient la clef des choses charmantes, grandioses 
ou simplement polissonnes, que représentaient le beau 
Narcisse et la nymphe Echo, et il essaya même de dire 
ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière; 
mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et 
pratiques avaient compris la grotte de la chair et la 
grotte de l’or, ne se souciaient pas de descendre dans les 
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complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon 
et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la 
bonhomie de l’interroger. Il s’empara d’eux, il les tint 
debout, dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant près 
de deux heures à leur raconter les Métamorphoses d’Ovide. 

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne 
pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour la compli- 
menter sur la grâce parfaite de la nymphe Echo. Il 
venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au 
bras de son frère, donnant quelques poignées de mains, 
saluant les dames. Jamais il ne s’était tant compromis 
pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de 
la porte, il lui dit, à voix haute: 

— Je t’attends demain matin. Viens déjeuner avec 
moi. 

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient 
rangé le long des murs les fauteuils des dames. Le grand 
salon allongeait maintenant, du petit salon jaune à 
l’estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre 
s’ouvraient, sous l’égouttement de lumière tombant du 
cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures 
rouges brunissaient de leurs reflets l’or des meubles et 
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces 
dames, la nymphe Echo, Vénus, Plutus et les autres, 
eussent changé de costumes. 

Mme d’Espanet et Mme Haffner 'parurent les premières. 
Elles avaient remis leurs costumes du second tableau; 
l’une était en Or, l’autre en Argent. On les entoura, on 
les félicita; et elles racontaient leurs émotions. 

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait lafmarquise, 
quand j’ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche 
qui me regardait! 

— Je crois que j’ai un torticolis, reprenaït languis- 
samment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré 
une minute de plus, j’aurais remis ma tête d’une façon 
naturelle, tant j’avais mal au cou. 

M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé 
les Mignon et Charrier, jetait des coups d’œil inquiets 
sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes: il 
craignait qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres nymphes 
arrivèrent les unes après les autres; toutes avaient repris 
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leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, 
en Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de 
près les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime entra, 
correct dans son habit noir, l’air souriant; et un flot de 
femmes l’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le 
plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs; 
lui, sans un embarras, comme charmé de son personnage, 
continuait à sourire, répondait aux plaisanteries, avouaïit 
qu’il s’adorait et qu’il était assez guéri des femmes pour 
se préférer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, 
tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, 
noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de 
costumes éclatants, gardait son parfum d’amour mons- 
trueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde. 

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi- 
silence. Elle avait mis un nouveau costume, d’une grâce 
si originale et d’une telle audace, que ces messieurs et 
ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la 
jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. 
Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des 
plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui 
montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les 
épaules et les bras nus; et, sur ce maillot, une simple 
blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, 
pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une 
couronne de fleurs des champs; aux chevilles et aux 
poignets, des cercles d’or. Et rien autre. Elle était nue. 
Le maillot avait des souplesses de chair, sous la pâleur 
de la blouse; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, 
des genoux aux aisselles vaguement effacée par les 
volants, mais s’accentuant et reparaissant entre les 
mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C'était 
une sauvagesse adorable, une fille barbare et volup- 
tueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans 
un pan de brume marine, où tout son corps se devinait. 

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. Céleste 
avait fait craquer un premier maillot; heureusement que 
la jeune femme, prévoyant le cas, s’était précautionnée. 
Ce maillot déchiré l’avait mise en retard. Elle parut se 
soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses 
yeux brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répon- 
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daïit par de petites phrases aux hommes qui l’arrêtaient, 
qui la complimentaient sur sa pureté d’attitudes, dans 
les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage 
d’habits noirs étonnés et charmés de la transparence de 
sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe 
de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de 
courtes exclamations, et la marquise se mit à la regarder 
de la tête aux pieds, d’un air tendre, en murmurant: 

— Elle est adorablement faite. 

Mme Michelin, dont le costume d’almée devenait 
horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les 
lèvres, tandis que Mme Sidonie, ratatinée dans sa robe 
noire de magicienne, murmurait à son oreille: 

— C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas? ma 
toute belle. 

— Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c’est M. Michelin 
qui se fâcherait, si je me déshabillais comme ça! 

— Et il aurait raison, conclut la courtière. 

La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. 
Ils s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme 
mettait si mal à propos en cause, se pâmaïit, pour faire 
plaisir à M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que 
la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement 
Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il 
s’inclinait, se montrait très touché. La soirée était bonne 
pour lui, et sans une préoccupation qui passait par 
instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide 
sur sa sœur, il eût paru parfaitement heureux. 

— Dites, elle nenous en avait jamais autant montré, dit 
plaisamment Louise à l’oreille de Maxime, en lui dési- 
gnant Renée du coin de l’œil. 

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable: 

— À moi, du moins. 

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais 
elle continuait à sourire, drôlement, comme un écolier 
enchanté d’une plaisanterie un peu forte. 

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux 
vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres 
dominaient; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient 
leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. 


Ce fut d’abord un quadrille: Ah ! il a des bottes, il a des 
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bottes, Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. 
Ces dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, 
alternèrent avec les quadrilles. Le large balancement 
des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, 
sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au berce- 
ment des violons. Les costumes, ce flot de femmes de 
tous les pays et de toutes les époques, roulaient, avec un 
fourmillement, une bigarrure d’étoffes vives. Le rythme, 
après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu- 
bohu cadencé, ramenait brusquement, à certains coups 
d’archet, la même tunique de satin rose, le même corsage 
de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un 
autre coup d’archet, une sonnerie des cornets à pistons, 
poussaient les couples, les faisaient voyager à la file 
autour du salon, avec des mouvements balancés de 
nacelle s’en allant à la dérive, sous un souffle de vent qui 
a brisé l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des 
heures. Parfois, entre deux danses, une dame s’approchait 
d’une fenêtre, étouffant, respirant un peu d’air glacé; 
un couple se reposait sur une causeuse du petit salon 
bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant douce- 
ment le tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au 
fond de l’ombre tiède, où arrivaient les forte des cornets 
à pistons, dans les quadrilles d’Ohé! les p'tits agneaux 
et de J'ai un pied qui r’mue, des jupes dont on ne voyait 
que le bord, avaient des rires languissants. 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, trans- 
formée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et 
une longue table au milieu, chargée de viandes froides, 
ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme, 
qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, 
fut si violemment collé contre le mur, que le malheureux 
chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On 
se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s’en- 
fonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C’était 
un pillage, les mains se rencontraient au milieu des 
viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre au 
milieu de cette bande d’hommes comme il faut, dont les 
bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop 
tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur 
se fâcha parce qu’il n’avait pas de bordeaux, et 


LA CUREE 265 


que le champagne, assurait-il, l’empêchait de dormir. 

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste 
de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde. 

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était 
pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient à la 
porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, 
mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, 
n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres, au 
contraire, buvaient, en courant inutilement après un 
morceau de pain. 

— Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon 
et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, 
nous n’aurons rien, si nous ne faisons pas causecommune… 
C’est bien pis aux Tuileries, et j”’y ai acquis quelque 
expérience... Chargez-vous du vin, jeime charge deyla 
viande. 

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au 
bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta 
tranquillement, après s’être bourré les poches de petits 
pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon 
avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de 
champagne; mais ils n’avaient pu trouver que deux 
verres; ils dirent que ça ne faisait rien, qu'ils boiraient 
dans le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin 
d’une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent 
pas même leurs gants, mettant les tranches toutes déta- 
chées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles 
sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, 
écartant leur menton de leur gilet, pour que le jus tombât 
sur le tapis. 

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda 
à un domestique s’il ne pourrait avoir un verre de cham- 
pagne. 

— Il faut attendre, monsieur! répondit avec colère le 
domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu’il n’était 
pas à l’office. On a déjà bu trois cents bouteilles. 

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre qui 
grandissaient, par souffles brusques. On dansaït la polka 
des Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont chaque 
danseur devait marquer le rythme en embrassant sa 
danseuse. Mme d’Espanet parut à la porte de la salle à 
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manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une las- 
situde charmante, sa grande robe d’argent. On s’écartait 
à peine, elle était obligée d’insister du coude pour s’ou- 
vrir un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une 
moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel de la 
Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche avec son 
mouchoir. 

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec 
un adorable sourire, de me trouver une chaise! j’ai fait 
le tour de la table inutilement. 

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais 
sa galanterie n’hésita pas; il s’empressa, trouva la chaise, 
installa Mme d’Espanet, et resta derrière son dos, à la 
servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu 
de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait 
avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie 
des hommes. La table et les chaises étaient exclusivement 
réservées aux dames. Mais on faisait toujours une excep- 
tion en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément 
assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires 
broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit 
le préfet en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses 
émotions d’artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et 
de la nymphe Echo. Elle lui expliqua même pourquoi on 
ne l’avait pas attendu, d’une façon qui le consola complè- 
tement: ces dames, en apprenant que le ministre était là, 
avaient pensé qu'il serait peu convenable de prolonger 
l’entr’acte. Elle finit par le prier d’aller chercher 
Mme FHaffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme 
brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne 
fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue. 

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, 
Haffner, avait pris possession d’un dressoir. Comme la 
table était pleine, et que M. de Saffré passait avec 
Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie 
brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, 
souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui 
l’entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses 
voiles d’almée brodés de fils d’or, l’acculaient entre le 
dressoir, où elle finit par s’adosser, prenant des petits 
fours de toutes les mains, très douce et très caressante, 
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avec la docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses 
seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à l’autre bout 
de la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi 
à s’emparer. 

Cependant Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis 
les premiers coups d’archet, entra dans la salle à manger, 
et appela Saccard du coin de l’œil. 

— Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle 
paraît inquiète. Je crois qu’elle médite quelque coup de 
tête... Mais je n’ai pu encore découvrir le damoiseau.… 
Je vais manger quelque chose et me remettre à l’affût. 

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile 
de volaille qu’elle se fit donner par M. Michelin, qui avait 
fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande 
coupe à champagne; puis, après s’être essuyé les lèvres 
du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne 
de sa robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé 
toute la poussière des tapis. 

Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements, 
lorsqu’un murmure courut: ‘ Le cotillon! le cotillon! ?”? 
qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples 
de tous les massifs de la serre; le grand salon s’emplit, 
comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue 
réveillée, on discutait. C’était la dernière flamme du bal. 
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond 
des embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe 
bavard grandissant au milieu de la pièce; tandis que les 
soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient 
la tête, pour voir. 

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il 
ne le conduit plus... Voyons, une fois encore, monsieur 
de Mussy, rien qu’une petite fois. Faites cela pour nous. 

Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans 
son col cassé. C’était vraiment impossible, il avait juré. 
Il y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant 
qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel de la Noue 
n’osa s'offrir; il ne descendait que jusqu’à la poésie. Une 
dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simp- 
son était le plus étrange conducteur de cotillon qu’on pût 
voir; il se livrait à des imaginations fantasques et mali- 
cieuses; dans un salon où l’on avait eu l’imprudence de 
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le choisir, on racontaït qu'il avait forcé les dames à sauter 
par-dessus les chaises, et qu’une de ses figures favorites 
était de faire marcher tout le monde à quatre pattes 
autour de la pièce. 

— Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une 
voix d’enfant. 

Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme Saccard, 
avec laquelle il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait 
pas de lui. Ce sceptique aimable avait l’admiration des 
caprices des autres. On le ramena triomphalement du 


vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire : 


qu'on le compromettait, qu’il était un homme sérieux. 
Puis, devant toutes les mains blanches qui se tendaient 
vers lui: 

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous pré- 
viens que je suis classique. Je n’ai pas pour deux liards 
d’imagination. 

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les 
sièges qu’on put réunir; des jeunes gens allèrent chercher 
jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C’était un cotillon 
monstre. M. de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un prêtre 
officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le 
costume de corail le préoccupait. Quand tout le monde 
fut en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire 
de jupes flanquées chacune d’un habit noir. Et il fit 
signe à l’orchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes 
se penchaïent le long du cordon souriant des visages. 

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle 
était d’une gaîté nerveuse, depuis le commencement du 
bal, dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant 
rester en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle 
avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon 
avec un célèbre aéronaute dont tout Paris s’occupait. 
Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus 
marcher à l’aise, elle se tint à la porte du vestibule, don- 
nant des poignées de mains aux hommes qui se retiraient, 
causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud, 
qu’un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, 
trouva un dernier éloge sur son costume d’Otaïtienne. 

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de 
Saccard. 
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— Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 

_— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur. 
Et se tournant vers Renée: 

— Madame, je ne vous ai pas complimentée.. Voilà 
donc ce cher enfant casé! 

Et comme elle avait un sourire étonné: 

— Ma femme ne sait pas'encore, reprit Saccard... Nous 
avons arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de 
Maxime. 

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin- 
Laroche, qui partait en disant: 

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas? Je 
vais à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de 
retour. 

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle 
ne souriait plus; et, à mesure qu’elle descendait dans ce 
qu’elle venait d’apprendre, elle était prise d’un grand 
frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les 
plantes rares, les pots de majolique, d’un regard fixe. 
Puis elle dit tout haut: 

— Il faut que je lui parle. 

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’en- 
trée. Une figure du cotillon obstruait le passage. L’or- 
chestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, 
se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds 
de petites filles chantant Giroflée girofla ; et elles tour- 
naient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, 
glissant. Au milieu, un cavalier, — c'était le malicieux 
M. Simpson, — avait à la main une longue écharpe rose; 
il l’élevait, avec le geste d’un pêcheur qui va jeter un 
coup d’épervier; mais il ne se pressait pas, il trouva drôle, 
sans doute, de laisser tourner ces dames, de les fatiguer. 
Elles souflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança 
l’écharpe, et il la lança avec tant d’adresse, qu’elle alla 
s’enrouler autour des épaules de Mme d’Espanet et de 
Mme Haffner, tournant côte à côte. C'était une plaisan- 
terie de l’Américain. Il voulut ensuite valser avec les 
deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille 
toutes deux, l’une de son bras gauche, l’autre de son bras 
droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévère de roi 
du cotillon: 
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— On ne danse pas avec deux dames. 

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. 
Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec 
des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le 
tapage se prolongeaït, et les habits noirs, dans les embra- 
sures des fenêtres, se demandaient comment Saffré allait 
sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, per- 
plexe un moment, cherchant par quel raffinement de 
grâce il mettrait les rieurs de son côté. Puis il eut un sou- 
rire, il prit Mme d’Espanet et Mme Haffner, chacune 
d’une main, leur posa une question à l’oreille, reçut leur 
réponse, et, s’adressant ensuite à M. Simpson: 

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la per- 
venche ? 

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. 
Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant: 

— Voici la verveine. 

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. 
M. de Saffré était un conducteur de cotillon ‘‘ qui ne 
restait jamais à court *’; telle fut l’expression de ces 
dames. Pendant ce temps, l’orchestre avait repris de 
toutes ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, après 
avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d’Es- 
panet, la reconduisait à sa place. 

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, 
devant toutes ‘‘ ces bêtises ”’. Elle trouvait ces femmes 
et ces hommes stupides de lancer des écharpes et de 
prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, 
une furie d’impatience lui donnait des envies brusques de 
se jeter la tête en avant et de s’ouvrir un chemin. Elle 
traversa le salon d’un pas rapide, heurtant les couples 
attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla droit à la 
serre. Elle n’avait vu ni Louise ni Maxime parmi les 
danseurs, elle se disait qu’ils devaient être là, dans quelque 
trou des feuillages, réunis par cet instinct des drôleries 
et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits 
coins, dès qu’ils se trouvaient ensemble quelque part. 
Mais elle visita inutilement le demi-jour de la serre. Elle 
n’aperçut, au fond d’un berceau, qu’un grand jeune 
homme qui baisait dévotement les mains de la petite 
Mme Daste, en murmurant: 
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— Mme de Lauwerens me l’avait bien dit: vous êtes 
un ange! 

Cette déclaration chez elle, dans sa serre, la choqua. 
Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son 
commerce ailleurs! Et Renée se serait soulagée à chasser 
de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. 
Debout devant le bassin, elle regardait l’eau, elle se 
demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher. 
L’orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement 
ralenti lui tournait le cœur. C'était insupportable, on ne 
pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait 
que les jeunes gens n'étaient pas encore mariés, et elle 
se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés se 
coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta 
vivement l’escalier de la serre. Maïs, à la porte du grand 
salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du 
cotillon. 

— Ce sont les ‘‘ Points noirs ?’, mesdames, disait 
galamment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je 
vous en donne la primeur. 

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion 
aux jeunes femmes. L’empereur venait de prononcer un 
discours qui constatait, à l’horizon politique, la présence 
de ‘‘ certains points noirs ?”. Ces points noirs, on ne savait 
pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s’était 
emparé de cette expression, au point que, depuis huit 
jours, on accommodait tout aux points noirs. M. de Saffré 
plaça les cavaliers à l’un des bouts du salon, en leur fai- 
sant tourner le dos aux dames, laissées à l’autre bout. 
Puis il leur commanda de relever leurs habits, de façon 
à s’en cacher le derrière de la tête. Cette opération s’ac- 
complit au milieu d’une gaîté folle. Bossus, les épaules 
serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient 
plus qu’à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux. 

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un 
sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos den- 
telles sur la tête. 

La gaîté redoubla. Et il usa énergiquement de sa sou- 
veraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui 
ne voulaient pas cacher leur nuque. 

— Vous êtes les ‘ points noirs, *” disait-il; masquez 
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vos têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames 

ne voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mêlez- 

vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse 
as. | 

L’hilarité était à son comble. Les ‘‘ points noirs ” 
allaient et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des 
balancements de corbeaux sans tête. On vit la chemise 
d’un monsieur. avec le coin de la bretelle. Alors ces dames 
demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré 
voulut bien leur ordonner d'aller chercher les ‘* points 
noirs ’’. Elles partirent, comme un vol de jeunes per- 
drix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa 
course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la 
main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, 
les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour 
du salon en valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre. 

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, 
les lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander 
galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sou- 
rire, répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra 
dans la sallelà manger. La pièce était vide. Au milieu des 
dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traî- 
naient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un 
bout de la table, côte à côte, sur une serviette qu'ils 
avaient étalée. Ils paraïissaient à l’aise, ils riaient, dans 
ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de graisse, 
ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs 
en gants blancs. Ils s’étaient contentés d’épousseter 
les miettes autour d’eux. Baptiste se promenait grave- 
ment le long de la table, sans un regard pour cette pièce, 
qu’une bande de loups semblait avoir traversée; il atten- 
dait que les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre 
sur les dressoirs. 

Maxime avait encore pu réunir un souper très confor- 
table. Louise adoraït les nougats aux pistaches, dont une 
assiette pleine était restée sur le haut d’un buffet. Ils 
avaient devant eux trois bouteilles de champagne enta- 
mées. | 

— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 

— Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai. 

Et comme elle riait: 
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— Vous savez que, décidément, on veut que je vous 
épouse. Ce n’est plus une farce, c’est sérieux... Qu'est-ce 
que nous ferons donc, quand nous allons être mariés ? 

— Nous ferons ce que font les autres, donc! 

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit 
vivement, comme pour la retirer: 

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la 
poitrine. Je suis très malade... Ah! mon pauvre Maxime, 
la drôle de femme que vous allez avoir! Je ne suis pas 
plus grosse que deux sous de beurre. 

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son 
costume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs 
rouges à ses joues. 

— C’est le nougat, dit-elle. À Ia maison, on me défend 
d’en manger... Passez-moi l’assiette, je vais fourrer le 
reste dans ma poche. 

Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. Elle vint 
droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas 
jurer, pour ne pas battre cette bossue qu’elle trouvait 
là, attablée avec son amant. 

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde. 

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête. 

— À toi seul, tout de suite, répétait Renée. 

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard 
indéfinissable. Vous tâcherez, en même temps, de 
retrouver mon père. Je l’égare à chaque soirée. 

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu 
de la salle à manger, en lui demandant ce qu’elle avait 
de si pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents: 

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde! 

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance 
d’animal battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais, 
à cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de 
ce valet! A la porte, le cotillon la retint une troisième 
fois. 

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en fini- 
ront pas. 

Et elle lui prit la main pour qu'il n’essayât pas de 
s’échapper. 

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le 
mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la 
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salle à manger. Il mit une dame devant lui, puis un 
cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame 
devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en 
long serpent. Comme des danseuses causaient, s’attar- 
daient: 

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les 
‘ Colonnes ””. 

Elles vinrent, ‘‘ les colonnes ?” furent formées. L’indé- 
cence qu'il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre 
deux hommes, appuyée contre le dos de l’un, ayant 
devant soi la poitrine de l’autre, égayait beaucoup les 
dames. Les pointes des seins touchaient les parements 
des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient dans 
les jupes des danseuses, et quand une gaîté brusque 
faisait pencher une tête, les moustaches d’en face étaient 
obligées de s’écarter, pour ne pas pousser les choses 
jusqu’au baiser. Un farceur, à un moment, dut donner 
une légère poussée; la file se raccourcit, les habits entrèrent 
plus profondément dans les jupes; il y eut de petits cris, 
et des rires, des rires qui n’en finissaient plus. On entendit 
la baronne de Meinhold dire: ‘* Mais, monsieur, vous 
m'étouffez; ne me serrez pas si fort! ?” ce qui parut si 
drôle, ce qui donna à toute la file un accès d’hilarité si 
fou, que ‘‘les colonnes ”’, ébranlées, chancelaient, 
s’entre-choquaient, s’appuyaient les unes sur les autres, 
pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains levées, prêt à 
frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout d’un 
coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face . 
à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le salon 
son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de 
Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le 
mur. On se moqua de lui. 

— Viens, dit Renée à Maxime. 

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique 
molle, dont le rythme monotone s’affadissait à la longue, 
redoublait l’exaspération de la jeune femme. Elle gagna 
le petit salon, tenant Maxime par la main; et, le poussant 
dans l’escalier qui allait au cabinet de toilette: 

— Monte, lui ordonna-t-elle. 

Elle le suivit. À ce moment, Mme Sidonie, qui avait 
rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de 
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ses promenades continuelles à travers les pièces, arrivait 
Justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes 
d’un homme s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit 
escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, 
retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, 
elle chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon, 
s’adressant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle 
trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une 
pièce contiguë à la salle à manger, et que l’on avait 
transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères 
parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut 
dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa, disparut. 

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. 
Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Echo, 
le maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des 
linges jetés en paquet, tout ce que la hâte d’une femme 
attendue laisse derrière elle. Les petits outils d’ivoire et 
d’argent gisaient un peu partout; il y avait des brosses, 
des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore 
humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons 
laissés débouchés, mettaient, dans la tente couleur de 
chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, 
pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s’était 
trempée dans la baignoire de marbre rose, après les 
tableaux vivants. Des plaques irisées s’arrondissaient sur 
la nappe d’eau refroidie. 

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya 
de rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. 
Elle s’approcha de lui, le poussant, disant à voix basse: 

— Alors tu vas épouser la bossue ? 

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui 
t’a dit cela? 

— Eh! ne mens pas, c’est inutile. 

Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir 
avec elle. 

— Eh bien, oui, je l’épouse. Après? Est-ce que je 
ne suis pas le maître? 

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire 
mauvais, et lui prenant les poignets: 

— [Le maître! toi, le maître! Tu sais bien que non. 
C’est moi qui suis le maître. Je te casseraiïs les bras, si 
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j'étais méchante; tu n’as pas plus de force qu’une fille. 

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de 
toute la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il 
poussa un faible cri. Alors elle le Iâcha, en reprenant: 

— Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus 
forte. 

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il 
sentait à ses poignets. [Il la regardait aller et venir dans 
le cabinet. Elle repoussait les meubles, réfléchissant, 
arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis que 
son mari lui avait appris le mariage. 

— Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin; et quand il 
fera jour, nous partirons pour le Havre. 

IL blêmit encore d'inquiétude et de stupeur. 

— Mais c’est une folie! s’écria-t-il. Nous ne pouvons 
pas nous en aller ensemble. Tu perds la tête. 

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui 
me l’avez fait perdre... J’ai besoin de toi et je te prends. 
Tant pis pour les imbéciles! | 

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, 
s’approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le 
visage de son haleine: 

— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la 
bossue! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être 
forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne 
me réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait 
ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, 
c’est bien clair, je m'ennuie lorsque tu n’es pas là, et 
comme je m'en vais, je t’emmène... Tu peux dire à 
Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi. 

Le malheureux tendit les mains, supplia: 

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtise. 
Reviens à toi... Pense un peu au scandale. 

— Je m'en moque du scandale! Si tu refuses, je 
descends dans le salon et je crie que j’ai couché avec 
toi et que tu es assez lâche pour vouloir maintenant 
épouser la bossue. 

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant cette 
volonté qui s’imposait si rudement à lui. 

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant 
son rêve, et de là nous gagnerons l’Angleterre. Personne 
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ne nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, 
nous partirons pour l’Amérique. Moi qui ai toujours 
froid, je serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles. 

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, la 
terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec 
une femme qui était folle assurément, laisser derrière lui 
une histoire dont le côté honteux l’exilait à jamais! 
c'était comme un cauchemar atroce qui l’étouffait. IL 
cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce 
cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le glas de 
Charenton. Il crut avoir trouvé. 

— C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, 
afin de ne pas l’exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai 
pas m'en procurer. 

— J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai 
cent mille francs. Tout s’arrange très bien. 

Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de cession que 
son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa 
tête tournerait. Elle l’apporta sur la table de toilette, 
força Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se 
trouvaient dans la chambre à coucher, et repoussant les 
savons, signant l’acte: | 

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, 
c’est que je le veux bien... Nous passerons chez Larson- 
neau, avant d’aller à la gare... Maintenant, mon petit 
Maxime, je vais t’enfermer, et nous nous sauverons par 
le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la porte. 
Nous n’avons même pas besoin d’emporter des mailles. 

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C'était 
une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de 
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça 
dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon. 
Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant: 

— Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre chéril 
Aussi tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. 
Est-ce que ta bossue t’aimerait comme je t’aime? Ce 
n’est pas une femme, ce petit moricaud-là.... 

Elle riait, elle l’attirait à elle, le baïsait sur les lèvres, 
lorsqu’un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était 
debout sur le seuil de la porte. 

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha 
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ses bras du cou de Maxime; et elle ne baïssait pas le 
front, elle continuait à regarder son mari de ses grands 
yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, 
terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n’était 
plus soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce 
coup suprême qui faisait enfin crier en lui l’époux et le 
père, n’avançait pas, livide, les brûlait de loin du feu de 
ses regards. Dans l’air moite et odorant de la pièce, les 
trois bougies flambaient très haut, la flamme droite, 
avec l’immobilité d’une larme ardente. Et, coupant seul 
le silence, le terrible silence, par l’étroit escalier un 
souffle de musique montait; la valse, avec ses enrou- 
lements de couleuvre, se glissait, se nouaït, s’endormait 
sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des 
jupes tombées à terre. 

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa 
face, il serrait les poings pour assommer les coupables. 
La colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec 
des bruits de coup de feu. Il eut un ricanement étranglé, 
et, s’approchant toujours: 

— Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas? 

Maxime recula, s’adossa au mur: 

— Ecoute, balbutia-t-il, c’est elle... 

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, 
dire qu’elle voulait l’enlever, se défendre avec l’humilité 
et les frissons d’un enfant pris en faute. Mais il n’eut 
pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée 
gardait sa raideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, 
sans doute pour trouver une arme, jeta un coup d’œil 
rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, 
au milieu des peignes et des brosses à ongles, il aperçut 
l’acte de cession, dont le papier timbré jaunissait le 
marbre. Il regarda l’acte, regarda les coupables. Puis, 
se penchant, il vit que l’acte était signé. Ses yeux allèrent 
de l’encrier ouvert à la plume encore humide, laissée 
au pied du candélabre. Il resta droit devant cette signa- 
ture, réfléchissant. 

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies 
s’allongeaient, la valse se berçait le long des tentures 
avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible 
mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son 
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fils d’un air profond, comme pour arracher à leur visage 
une explication qu’il ne trouvait pas. Puis il plia lente- 
ment l’acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues 
étaient devenues toutes pâles. | 

— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il 
doucement à sa femme... C’est cent mille francs que 
vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai l’argent. 

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un 
tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant: 

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter 
quelqu’une de vos farces dans ce bain de vapeur! 

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, 
surpris de la voix apaisée de son père: 

— Allons, viens, toi! reprit-il. Je t’avais vu monter, 
je te cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de 
Mareuil et à sa fille. 

Les deux hommes descendirent, causant ensemble, 
Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, 
regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel 
elle venait de voir disparaître les épaules du père et du 
fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh 
quoi! ils étaient partis tranquillement, amicalement. 
Ces deux hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait 
l'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait 
pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les 
ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de danse, un long berce- 
ment. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, 
la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame était fini? 
Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les 
nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui 
l’avait brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin 
plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait 
même pas. Et le silence autour d’elle, ce silence où traînait 
la valse sans fin, l’épouvantait plus que le bruit d’un 
meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet 
tendre et discret, empli d’une odeur d’amour. 

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle 
s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, 
oubliant Maxime, toute préoccupée par l’étrange femme 
qu’elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux 
jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent 
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une nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait 
si profondément, qu’elle mettait une barre sombre 
au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre 
d’un coup de fouet. Qui donc l’avait marquée ainsi? 
Son mari n’avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres 
l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui 
semblaient morts. Comme elle était vieille! Elle pencha 
le front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa 
légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baïssés, 
avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue? que 
faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre 
jusqu’au ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses 
cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle 
suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement 
ouvert; et elle avait honte d’elle, et un mépris de sa 
chair l’emplissait de colère sourde contre ceux qui la 
laissaient ainsi, avec de simples cercles d’or aux chevilles 
et aux poignets pour lui cacher la peau. 

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui 
se noie, ce qu'elle faisait là, toute nue, devant cette 
glace, elle remonta d’un saut brusque à son enfance, elle 
se revit à sept ans, dans l’ombre grave de l’hôtel Béraud. 
Elle se souvint d’un jour où la tante Elisabeth les avait 
habillées, elle et Christine, de robes de laine grise à petits 
carreaux rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient 
contentes de ces deux robes semblables! La tante les 
gâtait, et elle poussa les choses jusqu’à leur donner à 
chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches 
étaient longues, le corsage montait jusqu’au menton, 
les bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur semblait 
bien joli. Renée se rappelait encore que son père était 
là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur et 
elle, dans la chambre des enfants, s’étaient promenées 
comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas 
se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses cama- 
rades l’avaient plaisantée sur ‘‘ sa robe de Pierrot ”?, 
qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par- 
dessus les oreilles. Elle s’était mise à pleurer pendant la 
classe. À la récréation, pour qu’on ne se moquât plus 
d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour 
du cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui 
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semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son 
bras. Etait-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se 
mettre nue ? 

Sa vie déroulait devant elle, Elle assistait à son long 
effarement, à ce tapage de l’or et de la chair qui était 
monté en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, 
jusqu’au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et dont elle 
sentait maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant 
le crâne à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise; 
elle lui avait lassé les membres, mis au cœur des excrois- 
sances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau 
des caprices de malade et de bête. Cette sève, la plante 
de ses pieds l’avait prise sur le tapis de sa calèche, 
sur d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce 
velours, où elle marchait depuis son mariage. Les pas 
des autres devaient avoir laissé là ces germes de poison, 
éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines 
charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lors- 
qu'elle était petite, elle n’avait que des curiosités. 
Même plus tard, après ce viol qui l’avait jetée au mal, 
elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait 
devenue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès de 
la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier 
des aiguilles de la tante, tandis qu’elle regardait fixement 
dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait 
échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses 
hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle 
avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux 
mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins 
et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une 
grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper 
qu’un filet de son. Alors, devant les énormités de sa 
vie, le sang de son père, ce sang bourgeois, qui la tour- 
mentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. 
Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer, 
elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l’hôtel 
Béraud. Qui donc l’avait mise nue? 

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se 
lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, 
noirâtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de 
tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une 
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volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, 
dans les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, 
tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop 
lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même. 
Elle le comprenait maintenant; il lui apparaissait grandi 
par cet effort surhumaiïin, par cette coquinerie énorme, 
cette idée fixe d’une immense fortune immédiate. Elle 
se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine 
boue, et ne prenant pas le temps de s’essuyer pour arriver 
avant l’heure, ne s’arrêtant même pas à jouir en chemin, 
mâchant ses pièces d’or en courant. Puis la tête blonde 
et jolie de Maxime apparaissait derrière l’épaule rude de 
son père; il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides 
de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du 
front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de 
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de 
peine pour gagner un argent qu’il mangeait, lui, avec 
une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains 
longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé 
avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet 
être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur 
d’une eau tiède, ne luisait pas seulement l'éclair de la 
curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les 
deux apparitions sortir des ombres légères de la glace, 
recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée comme un 
enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s'était 
trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du 
spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille 
de son mari; il la poussait aux toilettes d’une nuit, aux 
amants d’une saison; il la tordait dans les flammes de 
sa forge, se servant d'elle, ainsi que d’un métal précieux, 
pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père l’avait 
ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers 
du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, 
elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces 
deux hommes, l’infamie qu’ils avaient creusée entre 
eux, et dans laquelle ils roulaient l’un et l’autre. 

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient 
mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime 
avait fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient 
d’arracher la chemise. À présent, elle se trouvait sans un 
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lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave. Ils la 
regardaient tout à l’heure, ils ne lui disaient pas: ‘‘ Tu 
es nue. *’ Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait 
à la pensée d’aller jusqu’au bout de son crime, refusait 
de la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, 
l’avait volée; cet homme punissait les gens en vidant 
leurs poches; une signature tombait comme un rayon 
de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour 
vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu 
leurs épaules qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas 
de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient 
des lâches. Ils l’avaient mise nue. 

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le 
jour où, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, 
la pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour 
à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. 
Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, 
à cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui 
faisait croire qu’elle vivait dans une sphère bienheureuse 
de jouissance et d’impunité divines! Elle avait vécu 
au pays de la honte, et elle était châtiée par l’abandou 
de tout son corps, par la mort de son être qui agonisaïit. 
Elle pleurait de ne pas avoir écouter les grandes voix 
des arbres. 

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda 
autour d’elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur 
musquée, son silence chaud, où les phrases de la valse 
arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants 
sur une nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté 
passait sur elle avec des raiïlleries intolérables. Elle se 
boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit 
le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, 
jusqu’à la couronne d’argent qui laissait apercevoir un 
Amour joufflu apprêtant sa flèche; elle s’arrêta aux 
meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de 
pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus; elle alla à 
la baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait; elle 
repoussa du pied les étoffes traînant sur lesatin blanc 
des fauteuils, le costume de la nymphe Echo, les jupons, 
les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient 
des voix de honte: la robe de la nymphe Echo lui parlait 
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de ce jeu qu’elle avait accepté, pour l'originalité de 
s’offrir à Maxime en public; la baignoire exhalaït l’odeur 
de son corps, l’eau où elle s’était trempée mettait, dans 
la pièce, sa fièvre de femme malade; la table, avec ses 
savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs 
de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses 
amours, de toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. 
Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne 
sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se décol- 
letait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. 
La pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la 
peau rose des tentures, les marbres roses des deux 
tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, l’entou- 
raient d’une telle débauche de voluptés vivantes, qu’elle 
ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous les 
dentelles du plafond et des murs qui l’écrasaient. 

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du 
cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la douceur 
grise de la chambre à coucher, l’or tendre du petit salon, 
le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. 
C'était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise. 
Elle n’aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au 
fond d’une mansarde. C’eût été trop ignoble. La soie 
avait fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher 
ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son 
grand lit à coups de pieds, de traîner son luxe dans 
quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali comme 
elle. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, 
se regarda encore, s’examina de près. Elle était finie. 
Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craque- 
ment cérébral s’achevait. Maxime, cette perversion 
dernière de ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa 
chair, détraqué son intelligence. Elle n’avait plus de 
joies à goûter, plus d’espérances de réveil. À cette 
pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans 
une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa 
proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de l’emporter 
avec elle. Louise ne pouvait l’épouser; Louise savait 
bien qu’il n’était pas à elle, puisqu'elle les avait vus 
s’embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules 
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une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute 
nue. Elle descendit. 

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec 
Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s’était postée 
de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut 
plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, 
et qu'il répondit brutalement à ses questions faites à. 
voix basse, qu’elle rêvait, qu’il n’y avait ‘‘ rien du tout ?”’. 
Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait 
la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller 
son oreille à la porte de l’escalier, espérant qu’elle 
entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune 
femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa 
belle-sœur. 

— Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colère. 

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain: 

— Est-ce que je m’occupe de vos saletés! 

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec 
un regard majestueux: 

— Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des 
accidents... Mais je n’ai pas de rancune, entendez-vous ? 
Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trou- 
veriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends 
chez moi, quand il vous plaira. 

Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, 
elle traversa une figure très compliquée du cotillon, 
sans même voir la surprise que causait sa pelisse de 
fourrure. Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes 
de dames et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant 
des banderoles, et la voix flûtée de M. de Saffré disait: 

— Allons, mesdames, ‘‘ la Guerre du Mexique ?”’.… Il 
faut que les dames qui font les broussailles, étalent leurs 
jupes en rond et restent par terre... Maintenant, les 
cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand 
je taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec 
sa broussaille. 

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse 
déroula une fois encore les couples autour du salon. La 
figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient 
demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. 
Mme Daste déclara que ce qui l’amusait, dans ‘‘ la 
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Guerre du Mexique *”, c'était seulement de faire ‘‘ un 
fromage ?” avec sa robe, comme au pensionnat. 

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son 
père, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron 
Gouraud était parti. Mme Sidonie se retirait avec les 
Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue 
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discrète- 
ment. Le préfet avait employé le reste de la soirée à 
faire la cour à la jolie brune. Il venait de la déterminer 
à passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, 
‘< où l’on voyait des antiquités vraiment curieuses ?”. 

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait 
dans la poche, fut prise d’un accès de toux, au moment 
de sortir. 

— Couvre-toi bien, dit le père. 

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du 
capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle 
se laissait emmaillotter. Mais quand Mme Saccard 
parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent 
tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer 
sa pâleur, son frissonnement, qu’elle avait eu froid, 
qu’elle était montée chez elle pour jeter cette fourrure 
sur ses épaules. Et elle épiait l’instant où elle pourrait 
parler bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité 
curieuse. Comme les hommes se serraient encore la 
main, elle se pencha, elle murmura: 

— Vous ne l’épouserez pas, dites? Ce n’est pas possible. 
Vous savez bien. 

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à 
l'oreille: 

— Oh!soyez tranquille, je l’emmène... Ça ne fait rien, 
puisque nous partons pour l’Italie. 

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. 
Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle 
s’imagina que la bossue se moquait d’elle. Puis, quand 
les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises: 
‘* À dimanche!” elle regarda son mari, elle regarda 
Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la 
chair tranquille, l’attitude satisfaite, elle se cacha 
la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au fond 
de la serre. 
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Les allées étaient désertes. Les grands feuillages 
dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons 
de Nymphéa s’épanouissaient lentement. Renée aurait 
voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur 
forte qu’elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait 
son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du 
bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la 
peau d’ours l’autre hiver. Et quand elle leva les veux, 
elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par 
les deux portes laissées ouvertes. 

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où 
elle ne distingua d’abord que des jupes volantes et des 
jambes noires piétinant et tournant. La voix de M. de 
Saffré criait: ‘‘ Le Changement de dames! le Changement 
de dames!” Et les couples passaient au milieu d’une 
fine poussière jaune; chaque cavalier, après avoir fait 
trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras 
de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de 
Meinhold, dans son costume d’Emeraude, tombait des 
mains du comte de Chibray aux mains de M. Simpson; 
il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis 
que ie bout de ses gants glissait sous le corsage. La 
comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques 
de corail, allait, d’un bond, de la poitrine de M. de Saffré, 
sur la poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle 
forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se 
pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de 
lancer l’Emeraude au conducteur du cotillon. Et 
Mme Teissière, Mme Daste, Mme de Lauwerens, luisaient 
comme de grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde 
de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent 
du Saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraïent 
sous le poignet tendu d’un valseur, puis repartaient, 
arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte, 
visitaient à la file toutes les embrassades d’hommes 
du salon. Cependant, Mme d’Espanet, devant l’orchestre, 
avait réussi à saisir Mme Haffner au passage et valsait 
avec elle, sans vouloir la lâcher. L’Or et l’Argent dansaient 
ensemble, amoureusement. 

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, 
ce piétinement des jambes. Elle était placée en contre-bas, 
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elle voyait la furie des®pieds, le pêle-mêle des bottes 
vernies et des chevilles blanches. Par moment, il lui 
semblait qu’un souffle de vent allait enlever les robes. 
Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui 
volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, 
au fond de cette galerie, où la valse de l’orchestre s’affolait, 
où les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres der- 
nières du bal, lui apparurent comme l’image tumultueuse 
de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle 
éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, 
pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter 
là, à cette place où ils s’étaient aimés, qu’elle rêva 
d’arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, 
de la mâcher jusqu’au bois. Mais elle était lâche, elle 
resta devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure que ses 
bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand 
geste de honte terrifiée. 


VII 


Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées 
de printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et 
l’humidité sale de l’hiver, Aristide Saccard descendait de 
voiture, place du Château-d’Eau, et s’engageait, avec 
quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions 
que creusait le futur boulevard du Prince-Eugène. C'était 
une commission d'enquête que le jury des indemnités 
envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, 
dont les propriétaires n’avaient pu s’entendre à l’amiable 
avec la Ville. 

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la 
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût complè- 
tement, il imagina d’abord une vente des terrains et 
du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier 
supposé. L’acte de vente portait le chiffre colossal de 
trois millions. Ce chiffre était tellement exorbitant, que 
la commission de l’Hôtel de Ville, lorsque l’agent d’expro- 
priation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama 
le prix d’achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder 
plus de deux millions cinq cent mille francs, malgré 
le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de 
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M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard 
s’attendait à cet échec; il refusa l'offre, il laissa le dossier 
aller devant le jury, dont il faisait justement partie avec 
M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et 
c'était ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses. 
collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains. 

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres 
jurés, il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans. 
se soucier le moins du monde des plâtras qu’il enjambait, 
et deux industriels, dont l’un, fabricant d'instruments. 
de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans 
les rues. | 

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. 
Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un 
fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur 'cette- 
route tracée en pleines terres molles, où les tombereaux 
de transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, 
des pans de‘murs, crevés par la pioche, restaient debout; 
de hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles. 
blafardes, ouvraient en l’air leurs cages d’escalier vides, 
leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs. 
brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n’était plus. 
lamentable que les papiers peints de ces chambres, des: 
carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, 
indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque: 
sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous 
étroits, où toute une existence d’homme avait peut-être: 
tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées 
montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d’un 
noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord d’une. 
toiture, tandis que des gouttières à demi détachées 
pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s’enfon- 
çait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une 
brèche que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore. 
à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses. 
de terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous. 
le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de- 
plâtre qui tombaït, et comme bordée de filets de deuil 
par les rubans noirs des cheminées. 

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs 
redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient 
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une singulière note dans ce paysage boueux, d’un jaune 
sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux 
crottés jusqu’à l’échine, des chariots dont le bois dispa- 
raissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la 
file, sautaient de pierre en pierre, évitant les mares 
de fange coulante, parfois enfonçaient jusqu’aux chevilles 
et juraïient alors en secouant les pieds. Saccard avait 
parlé d’aller prendre la rue de Charonne, ce qui leur 
aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; 
mais ils avaient malheureusement plusieurs immeubles 
à visiter sur la longue ligne du boulevard; la curiosité 
les poussant, ils s’étaient décidés à passer au beau 
milieu des travaux. D'ailleurs, ça les intéressait beau- 
coup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras 
roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, s’appelaient 
pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée 
resté en l’air, une solive tombée sur un toit voisin. 
Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, 
leur semblait tout à fait drôle. 

— C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, 
Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y reste 
une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... Je la 
vois parfaitement. 

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté 
devant une maison démolie, et dont il ne restait que les 
pièces du rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres 
étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des décom- 
bres; pour le renverser d’un coup, on l’avait entouré 
d’une corde, sur laquelle tiraient une trentaine d’ouvriers. 

— Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils tirent 
trop à gauche. 

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour 
voir tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la 
respiration coupée, attendaient la chute avec un frémis- 
sement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se 
roidissant brusquement, criaient; ‘* Ohé! hisse! ”? 

— Ils ne l’auront pas, répétait le médecin. 

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété: 

— Il remue, il remue, dit joyeusement un des indus- 
triels. 

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas 
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épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces 
messieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient 
enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une poussière 
fine, qui leur blanchit les bras et les épaules. 

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant 
leur marche prudente au milieu des flaques. Il n’y en 
avait pas beaucoup de bons. C’étaient tous des fainéants, 
des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la 
ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, 
regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés 
au coin d’un toit, attaquant une muraille à coups de 
pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient 
pourtant un fier courage. Les autres s’arrêtèrent de 
nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en équi- 
libre, courbés, tapant à toute volée; ils poussaient les 
pierres du pied et les regardaient tranquillement s’écraser 
en bas; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de 
leurs bras les aurait précipités. 

— Bah! c’est l’habitude, dit le médecin en reportant 
son cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes. 

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles 
qu'ils devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart 
d’heure, et reprirent leur promenade. Peu à peu, ils 
n’avaient plus tant d’horreur pour la boue; ils marchaïent 
au milieu des mares, abandonnant l’espoir de préserver 
leurs bottes. Comme ils avaient dépassé la rue de Ménil- 
montant, l’un des industriels, l’ancien rémouleur, devint 
inquiet. [Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnais- 
sait plus le quartier. Il disait qu’il avait demeuré par 
là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, 
et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l’endroit. Il 
furetait toujours du regard, lorsque la vue d’une maison 
que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en 
deux, l’arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia 
la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin 
de la démolition, tout en haut: 

— La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais. 

— Quoi donc? demanda le médecin. 

— Ma chambre, parbleu! C’est elle! 

C'était au cinquième, une petite chambre qui devait 
anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte 
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la montrait toute nue, déjà entamée d’un côté, avec 
son papier à grands ramages jaunes, dont une large 
déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux 
d’une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y 
avait, à côté, le trou d’un poêlé, où se trouvait un bout 
de tuyau. 

L’émotion prenait l’ancien ouvrier. 

— J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n’allait pas 
fort dans ce temps-là, mais, c’est égal, j’étais jeune. 
Vous voyez bien l’armoire; c’est là que j’ai économisé 
trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me 
rappelle Énpore! le jour où je l’ai creusé. La chambre 
n’avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup, 
d’autant plus que nous n’étions pas souvent deux. 

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on 
ne vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos 
farces comme les autres. 

— Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. 
Je me souviens encore d’une repasseuse de la maison 
d’en face... Voyez-vous, le lit était à droite, près de la 
fenêtre... Ah! ma pauvre chambre, comme ils me l’ont 
arrangée ! 

Il était vraiment très triste. 

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on 
jette ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la 
place de belles maisons de pierres de taille... Est-ce que 
vous habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous 
pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard. 

— Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui 
parut tout consolé. 

La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux 
immeubles. Le médecin restait à la porte, fumant, 
regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Aman- 
diers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus 
que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient 
quelques masures à demi écroulées. Saccard semblait 
réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il venait 
de se rappeler le dîner qu’il avait fait jadis, avec sa 
première femme, sur les buttes Montmartre, et il se 
souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du tranchant de 
sa main, l’entaille qui coupait Paris de la place du Château- 
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d’Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cette 
prédiction lointaine l’enchantaït. Il suivait l’entaille, 
avec des joies secrètes d’auteur, comme s’il eût donné 
lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de 
fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois millions 
l’attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve 
de fange grasse. 

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. 
La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait 
abattu les murs de clôture. Il y avait de grands massifs 
de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert 
tendre très délicat. Chacun de ces jardins se creusait, 
comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec 
un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de 
muraille où étaientipeints des trompe-l’œil, des tonnelles 
en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les habi- 
tations, éparses et discrètement cachées, ressemblaient 
à des pavillons italiens, à des temples grecs; et des 
mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, 
tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des 
frontons. 

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec 
un clignement d’æœil. 

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient 
pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV, 
avaient des retraites pour leurs parties fines. C’était la 
mode. Et il reprit: 

— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en 
était plein. Il's’y en est passé de fortes, allez! 

La commission d’enquête‘était devenue très attentive. 
Les deux’industriels avaient les yeux luisants, souriaient, 
regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, 
auxquels ils ne donnaient pas un coup d’œil avant les 
explications de leur collègue. Une grotte les retint 
longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une 
habitation déjà touchée par la pioche, qu’il reconnaissait 
la petite maison du comte de Savigny, bien connue par les 
orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le 
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur 
les décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces 
du rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient à 
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déjeuner, ils purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils y 
restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces 
des plafonds, les peintures des dessus de porte, les 
moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par l’âge. Le 
médecin reconstruisait le logis. 

— Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle 
des festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait 
certainement un immense divan. Et tenez, je suis même 
<ertain qu’une glace surmontait ce divan; voilà les pattes 
de la glace... Oh! c’étaient des coquins qui savaient 
joliment jouir de la vie! 

Ils n’auraient pas quitté ces vieïlles pierres qui chatouil- 
daient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris d’impatience, 
ne leur avait dit en riant: 

— Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont 
plus... Allons à nos affaires. 

Mais avant de s’éloigner, le médecin monta sur une 
cheminée, pour détacher délicatement, d’un coup de 
pioche, une petite tête d'Amour peinte, qu’il mit dans la 
poche de sa redingote. 

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens 
terrains de Mme Aubertot étaient très vastes; le café- 
concert et le jardin n’en occupaient guère que la moitié, 
le reste se trouvait semé de quelques maisons sans impor- 
tance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallé- 
logramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes 
deiSaccard; il s’était imaginé pendant longtemps que le 
-café-concert seul serhit écorné. Aussi Larsonneau avait-il 
l’ordre de parler très haut, les bordures de plus-value 
devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà 
la Ville de se servir d’un récent décret autorisant les 
propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux 
d'utilité publique. 

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. 
Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café- 
concert, leur montra un dossier énorme. Maïs les deux 
industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, 
le questionnant encore sur cette petite maison du comte 
de Savigny, dont ils avaient plein l’imagination. Ils 
l’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois 
à côté d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompa- 
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dour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant 
que M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls l'enquête : 

— Voilà qui est fait, dit ce dernier, en revenant dans 
le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai 
de rédiger le rapport. 

Le fabricant d'instruments de chirurgie n’entendit 
même pas. Il était en pleine Régence. 

— Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il. 

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils 
s’en allèrent, crottés jusqu’aux genoux, satisfaits de leur 
promenade comme d’une partie de campagne. Dans le 
fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, 
ils dirent que l’empereur faisait de grandes choses. On 
n’avait jamais rien vu de pareil à ce qu'ils venaient de 
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand 
on aurait bâti des maisons. 

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda 
trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n’aurait 
pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait! de 
la ruine, et même un peu de la cour d’assises. Il donna 
cinq cent mille francs sur le million qu’il devait à son 
tapissier et à son entrepreneur, pour l’hôtel du parc 
Monceau. Il combla d’autres trous, se lança dans des 
sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais 
écus qu’il jetait à la pelle sur les tablettes de son armoire 
de fer. Le fleuve d’or avait enfin des sources. Maïs ce 
n’était pas encore là une fortune solide, endiguée, cou- 
lant d’un jet égal et continu. Saccard, sauvé d’une crise, 
se trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, 
disait naïvement qu'il était encore trop pauvre, qu’il ne 
pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de nouveau 
sous ses pieds. 

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans 
l’affaire de Charonne, que Saccard, après une courte 
hésitation, poussa l’honnêteté jusqu’à lui donner ses 
dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. 
L'agent d’expropriation ouvrit alors une maison de 
banque. Quand son complice, d’un ton bourru, l’accusait 
d’être plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répon- 
dait en riant: 


— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour 
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faire pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez 
pas les ramasser. 

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frère 
pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle 
alla passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. 
On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés. 

— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’inter- 
rogeait. J'ai fouillé toutes les bibliothèques. J'avais trois 
secrétaires pour mes recherches. 

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des 
données certaines sur ses trois milliards, elle souriait 
d’abord d’un air mystérieux, puis elle finissait par 
murmurer: 

— Vous êtes tous des incrédules... Je n’ai rien trouvé, 
mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez un jour. 

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en 
Angleterre. Son frère le ministre profita de son voyage 
pour la charger d’une commission délicate. Quand elle 
revint, elle obtint de grandes commandes du ministère. 
Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés 
avec le gouvernement, se chargeait de toutes les fourni- 
tures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des 
armes pour les troupes, des ameublements pour les 
préfectures et les administrations publiques, du bois de 
chauffage pour les bureaux et les musées. L’argent 
qu’elle gagnaït ne put la décider à changer ses éternelles 
robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. 
Saccard pensa alors que c’était bien elle qu'il avait vue 
jadis sortir furtivement de chez leur frère Eugène. Elle 
devait avoir entretenu de tous temps de secrètes relations 
avec lui, pour des besognes que personne au monde ne 
connaissait. 

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne 
pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Elisa- 
beth était morte; sa sœur, mariée, avait quitté l’hôtel 
Béraud, où son père seul restait debout, dans l’ombre 
grave des grandes pièces. Elle mangea en une saison 
l’héritage de sa tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait 
trouvé un salon où les dames s’attablaient jusqu’à trois 
heures du matin, perdant des centaines de mille francs 
par nuit. Elle dut essayer de boire; maïs elle ne put pas, 
elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis 
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qu'elle s’était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain 
qui l’emportait, elle s’abandonnait davantage, ne sachant 
à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et 
rien ne la touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait. 
Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez 
s’amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires brus- 
ques, sans cause. C’était la fin d’une femme. 

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes 
gens furent partis pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus 
de son amant, elle parut même l’oublier tout à fait. Et 
quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant 
enterré ‘‘ la bossue *” dans le cimetière d’une petite ville 
de la Lombardie, ce fut de la haine qu’elle montra pour 
lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de 
cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la 
Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer 
chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme 
de honte entre le père et le fils, elle força son mari à 
connaître l’inceste, elle lui raconta que, le jour où il 
l’avait surprise avec Maxime, c'était celui-ci qui la 
poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la violenter. 
Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance qu’elle 
mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec 
son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot 
de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel 
de l’avenue de l’Impératrice. Il avait renoncé au conseil 
d’Etat, il faisait courir. Renée goûta là une de ses der- 
nières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la 
face de ces deux hommes l’infamie qu’ils avaient mise 
en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait 
plus se moquer d’elle, au bras l’un de l’autre, comme des 
camarades. 

Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment 
où Renée n’eut plus que sa femme de chambre à aimer. 
Elle s’était prise peu à peu d’une affection maternelle 
pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu’il 
restait autour d’elle de l’amour de Maxime, lui rappelait- 
elle des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être 
se trouvait-elle simplement touchée par la fidélité de 
cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait 
ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au 
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fond de ses remords, d’avoir assisté à ses hontes, sans 
la quitter de dégoût; elle s’imaginait des abnégations, 
toute une vie de renoncement, pour arriver à comprendre 
le calme de la chambrière devant l’inceste, ses mains 
glacées, ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se 
trouvait d’autant plus heureuse de son dévoûment, 
qu'elle la savait honnête et économe, sans amant, sans 
vices. 

Elle lui disait parfois dans ses heures tristes: | 

— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux. 

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. 
Un matin, elle lui apprit tranquillement qu’elle s’en 
allait, qu’elle retournait au pays. Renée en resta toute 
tremblante, comme si quelque grand malheur lui arri- 
vait. Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi 
l’abandonnait-elle, lorsqu’elles s’entendaient si bien 
‘ensemble? Et elle lui offrit de doubler ses gages. 

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, 
disait/nonjdu geste, d’une façon paisible et têtue. 

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous 
m’offririez tout l’or du Pérou, que je ne resterais pas une 
semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez! Il 
y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas... Eh 
‘bien, dès le premier jour, je me suis dit: ‘* Dès que j’aurai 
amassé cinq mille francs, je m’en retournerai là-bas; 
j’achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien heu- 
reuse.. ?” C’est une promesse que je me suis faite, vous 
comprenez. Et j’ai les cinq mille francs d’hier, quand 
vous m’avez payé mes gages. 

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer 
-derrière elle et Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, 
et elle la voyait avec son indifférence, son parfait déta- 
-chement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya 
pourtant encore de {a retenir, épouvantée du vide où elle 
allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d’elle 
cette bête entêtée qu’elle avait crue dévouée, et qui 
n’était qu'égoiste. L’autre souriait, branlaït toujours 
la tête, en murmurant: 

— Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère 
-que jeïrefuserais.… J’achèterai deux vaches. Je monterai 
‘peut-être un petit commerce de mercerie... C’est très 
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gentil chez nous. Ah! pour ça, je veux bien que vous 
veniez me voir. C’est près de Caen. Je vous laïsserai 
l’adresse. Ç 

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à chaudes 
larmes, quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice 
de malade, elle voulut accompagner Céleste à la gare 
de l’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une 
de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, 
s’empressa autour d’elle comme une mère dont la fille 
entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le 
coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste 
causait, disait combien elle était contente de s’en aller. 
Puis, enhardie, elle s’épancha, elle donna des conseils à 
sa maîtresse. 

— Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme 
vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trou- 
vais avec M. Maxime: ‘* Est-il possible qu’on soit si bête 
pour les hommes! ?”” Ça finit toujours mal... Ah! bien, 
c’est moi qui me suis toujours méfiée! 

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé. 

— C’est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, 
et aujourd’hui, je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, 
dès que je voyais un homme, je prenais un manche à 
balai... Je n’ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça 
ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je 
n’avais qu’à gagner honnêtement mon argent. 

À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une 
place de première. Comme elles étaient arrivées en avance, 
elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant: 

— Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma 
bonne Céleste. 

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous 
les yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. 
Renée parla encore du passé. Et, brusquement, l’autre 
s’écria: | 

— J'oubliais: je ne vous ai pas conté l’histoire de 
Baptiste, le valet de chambre de monsieur... On n’aura 
pas voulu vous dire. 

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien. 

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de 
dignité, ses regards dédaigneux, vous m’en parliez vous- 
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même... Tout ça, c'était de la comédie... Il n’aimait pas 
les femmes, il ne descendait jamais à l’office, quand nous 
y étions; et même, je puis le répéter maintenant, il pré- 
tendait que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes 
décolletées. Je le crois bien, qu’il n’aimait pas les femmes! 

Et elle se pencha à l’oreille de Renée: elle la fit rougir, 
tout en gardant elle-même son honnête placidité. 

— Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, 
eut tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser 
Baptiste que de l’envoyer en justice. Il paraît que ces 
vilaines choses se passaient depuis des années dans les 
écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait l’air d’ai- 
mer les chevaux! C'était les palefreniers qu’il aimait. 

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit 
ou dix paquets dont elle n’avait pas voulu se séparer. Elle 
se laissa embrasser. Puis elle s’en alla, sans se retourner. 

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la 
locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle 
ne sut plus que faire; ses journées lui semblaient s'étendre 
devant elle, vides comme cette grande salle, où elle était 
demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit 
au cocher de retourner à l’hôtel. Mais, en chemin, elle se 
ravisa; elle eut peur de sa chambre, de l’ennui qui l’at- 
tendait; elle ne se sentait pas même le courage de rentrer 
changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle 
avait un besoin de soleil, un besoin de foule. 

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois. 

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs 
de la chaude après-midi. Le long de l’avenue de l’Impé- 
ratrice, des fumées de poussière volaient, et l’on voyait, 
au loin, les nappes étalées des verdures, que bornaïent 
les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par 
la grisaille du mont Valérien. Le soleil, haut sur l’horizon, 
coulait, emplissant d’une poussière d’or les creux des 
feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet 
océan de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les 
fortifications, dans l’allée du Bois qui conduit au lac, on 
venait d’arroser; les voitures roulaient sur la terre brune, 
comme sur la laine d’une moquette, au milieu d’une 
fraîcheur, d’une senteur de terre mouillée qui montaïit. 
Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, 
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parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs 
se perdant au fond d’un demi-jour verdâtre, que des 
coups de lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes; 
et, à mesure qu’on approchait du lac, les chaises des 
trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises 
regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, l’in- 
terminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour. 
devant le lac, c’était un éblouissement; le soleil oblique 
faisait de la rondeur de l’eau un grand miroir d’argent 
poli, reflétant la face éclatante de l’astre. Les yeux bat- 
taient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que 
la tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles 
des voitures s’inclinaient, d’un mouvement doux et uni- 
forme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans 
l’allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de la berge, 
prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures. 
d’or. À droite, les bouquets de conifères alignaient leurs. 
colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du 
ciel rougissaient le violet tendre; à gauche, les pelouses. 
s’étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs 
d’émeraudes, jusqu’à la dentelle lointaine de la porte de 
la Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, 
d’un côté, le demi-jour des taillis recommençait, les îles, 
au delà du lac, se dressaient dans l’air bleu, avec les 
coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de 
leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un 
jouet d’enfant perdu au coin d’une forêt vierge. Tout le 
bois frissonnait et riait sous le soleil. 

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie 
puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un 
peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de 
lumière sur l’eau et sur les verdures. Aux coudes des 
allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient 
comme des étoiles d’or, dans une longue traînée de lueurs 
aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des pièces. 
de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilettes, s’en 
allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les 
fonds du Bois, une large barre mouvante, un rayon tombé 
du ciel, s’allongeant et suivant les courbes de la chaussée. 
Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux. 
voyait par instants se détacher le chignon blond d’une 
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femme, le dos noir d’un laquais, la crinière blanche d’un 
cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient 
comme des lunes de métal. 

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, 
elle songea à la cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue 
tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l’accom- 
pagnait. C'était à l’époque où le désir de cet enfant 
s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées 
par l’air du soir, les taillis assombris, les allées désertes. 
La file des voitures passait avec un bruit triste, le long 
des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui le roulement des 
roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de 
fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. 
Elle y avait vécu. Maxime avait grandi là, à côté d’elle, 
sur le coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La pluie 
les y surprenait, le soleil les y ramenaiïit, la nuit ne les en 
chassait pas toujours. Ils s’y promenaient par tous les 
temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. 
Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ de 
Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie amère. Son 
cœur disait: Jamais plus! jamais plus! Et elle resta 
glacée, quand elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac 
figé et terni, sur lequel ils avaient patiné; le ciel était 
couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures 
blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un 
sable fin. 

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, 
elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et 
M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en 
lui présentant, à l’échéance, les cent cinquante mille francs 
de billets signés par son fils, et le duc mangeaït son 
deuxième demi-million avec Blanche Muller, après avoir 
laissé les premiers cinq cent mille francs aux mains de 
Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté l’am- 
bassade d’Angleterre pour l’ambassade d'Italie, était 
redevenu galant; il conduisait le cotillon avec de nou- 
velles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique 
et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui 
poussait son cheval vers la portière de la comtesse Vanska, 
dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le jour où 
il l’avait vue en Corail, chez les Saccard. 
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Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs: la du- 
chesse de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; 
Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de 
Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landau; 
Mme Teissière et Mme de Guende, en victoria. Au milieu 
de ces dames, Sylvia et Laure d’Aurigny s’étalaient, 
sur les coussins d’une magnifique calèche. Mme Michelin 
passa même, au fond d’un coupé; la jolie brune était 
allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, à son 
retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle 
espérait bientôt ajouter une voiture découverte. Renée 
aperçut aussi la marquise d’Espanet et Mme Haffner, 
les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient 
tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte. 

Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail; 
M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, 
plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite pro- 
chaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées, 
pour faire un bout de chemin à pied; M. de Mareuil, 
encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa pre- 
mière interruption lancée la veille au Corps législatif, 
promenant son importance politique dans la voiture de 
M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver 
le Crédit viticole, après l’avoir mis à deux doigts de sa 
perte, et que le Sénat maïgrissait et rendait plus consi- 
dérable encore. 

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le 
baron Gouraud s’appesantissait au soleil, sur les doubles 
oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une 
surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du 
cocher, la face blanche, l’air solennel. Le grand laquais 
était entré au service du baron. 

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s’irisait sous 
les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses 
lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même 
et emportée dans cette jouissance, avait la vague 
conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du 
soleil. Elle ne se sentait pas d’indignation contre ces 
mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, 
pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine pous- 
sière d’or du ciel. Ils étaient superbes et souriants; les 
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femmes s'’étalaient, blanches et grasses; les hommes 
avaient des regards vifs, des allures charmées d’amants 
heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait 
plus qu’une lassitude, qu’une envie sourde. Etait-elle 
donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les 
plaisirs ? ou était-ce les autres qui étaient louables d’avoir 
les reins plus forts que les siens”? Elle ne savait pas, elle 
souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, 
lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d’elle, 
sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la 
déchira d’un coup suprême. 

Saccard et Maxime marchaïent à petits pas, au bras 
l’un de l’autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et 
tous deux étaient descendus de l’avenue de l’Impératrice 
jusqu’au lac, en causant. 

— Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud.… 
quand on a de l’argent comme toi, on ne lei laisse pas 
dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à 
gagner dans l’affaire dont je te parle. C’est un placement 
sûr, Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans! 

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insis- 
tance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures. 

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en 
“violet, dit-il tout à coup. C’est une blanchisseuse que cet 
animal de Mussy a lancée. 

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira 
un cigare de sa poche, et s’adressant à Maxime qui fumait: 

— Donne-moi du feu. 

Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rappro- 
chant leurs visages. Quand le cigare fut allumé: 

— Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du 
fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un 
imbécile, si tu ne m'’écoutais pas. Hein! est-ce entendu? 
M'’apporteras-tu demain les cent mille francs? 

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit 
Maxime en pinçant les lèvres: 

— Bah! des bêtises! il faut que ça finisse à la fin! 

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au 
moment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête 
dans le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une 
rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur 
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les trottoirs, les piétons s’arrêtaient, se retournaient, la 
bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui 
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équi- 
pages s’écartèrent respectueusement, et deux piqueurs 
parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur les- 
quelles sautaient des glands d’or, dont les fils retombaient 
en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs 
grands chevaux baiïis. Derrière eux, ils laissaient un vide. 
Alors, dans ce vide, l’empereur parut. 

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. 
- Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au men- 
ton, il avait un chapeau très haut de forme, légèrement 
incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant 
l’autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élé- 
gance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient 
graves, les mains sur les genoux, de l’air muet de deux 
invités de noce promenés au milieu de la curiosité d’une 
foule. 

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses mous- 
taches cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les 
paupières s’alourdissaient au point de couvrir à demi 
l’œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et 
le nez seul gardaït toujours son arête sèche dans le visage 
vague. 

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient 
discrètement, les piétons se montraient le prince. 

Ün gros homme affirmait que l’empereur était le mon- 
sieur qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques 
mains se levèrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait 
retiré son chapeau, avant même que les piqueurs eussent 
passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste 
en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale: 

— Vive l’empereur! 

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute 
l’enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout dis- 
parut dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée 
n’aperçut plus, au-dessus des crinières, entre le dos des 
laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sau- 
taient avec leurs glands d’or. 

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins 
de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de 
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sa vie. Il lui semblait que l’empereur, en se mêlant à la 
file des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon 
nécessaire, et de donner un sens à ce défilé triomphal. 
Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces roues, tous ces 
hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissam- 
ment, s’en allaient dans l’éclair et le roulement du landau 
impérial. Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, 
que la jeune femme éprouva l’impérieux besoin d’échapper 
à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnaïit encore 
aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, 
causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains 
sur la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur; et ce 
fut avec une soudaine espérance de soulagement, de 
fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au cocher: 

— À l’hôtel Béraud! 

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit le tour 
des arcades, heureuse de l’humidité qui lui tombait sur 
les épaules. Elle s’approcha de l’auge verte de mousse, 
polie sur les bords par l’usure; elle regarda la tête de lion 
à demi effacée, la gueule entr’ouverte, qui jetait un filet 
d’eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine 
avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour 
se pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont elles 
aimaient à sentir le jaillissement glacé sur leurs petites 
mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux, elle 
aperçut son père au fond de l’enfilade des vastes pièces; 
il redressait sa haute taille, il s’enfonçait lentement dans 
l’ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine 
où il s’était absolument cloîtré depuis la mort de sa sœur; 
et elle songea aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, 
au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, 
sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, 
les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre 
des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva 
la clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les 
araignées avaient filé leurs toiles. La serrure jeta un cri 
plaintif. Que la chambre des enfants était triste! Elle 
eut un serrement de cœur à la retrouver si vide, si grise, 
si muette. Elle referma la porte de la volière laissée 
ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette 
porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. 
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Devant les jardinières, pleines encore d’une terre durcie 
et fendillée comme de la fange sèche, elle s’arrêta, elle 
cassa de ses doigts une tige de rhododendron; ce squelette 
de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il 
restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, 
la natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s’éta- 
lait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des 
années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce 
désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, 
elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le 
son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine 
continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de 
ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir 
épuisé. 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son pre- 
mier âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l’immense 
paysage. Là rien n’était sali. Elle retrouvait les éternelles 
joies, les étérnelles jeunesses du grand air. Derrière elle, 
le soleil devait baisser; elle ne voyait que les rayons de 
l’astre à son coucher jaunissant avec des douceurs infi- 
nies ce bout de ville qu’elle connaissait si bien. C'était 
comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaîté 
qui s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, 
l’estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis 
que le pont de Constantine détachait la dentelle noire 
de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, 
à droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin 
des Plantes faisaient une grande mare, aux eaux sta- 
gnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se 
noyer dans les brumes du ciel. À gauche, le quai Henri-IV 
et le quai de la Râpée alignaïent la même rangée de maïi- 
sons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant, 
avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, 
les mêmes cheminées rougeâtres d’usines. Et, au-dessus 
des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par 
l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un coup comme un 
vieil'ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la'fraî- 
cheur dans sa poitrine, c’étaient les longues berges grises, 
c'était surtout la Seine, la géante, qu’elle regardait venir 
du bout de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux 
temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jus- 
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qu’à la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour 
la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce fris- 
son de l’eau grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds, 
s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux bras 
qu’elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore 
la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes déjà, 
et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait 
passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes 
blanches; et les courants où l’eau frisait mettaient à la 
robe des ruches de satin, pendant qu’au loin, au delà de 
la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient 
des pans d’étoffe couleur de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se 
creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu dans l’effa- 
cement du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, 
au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi 
ardentes du Bois, aux journées blafardes et crues des 
grands hôtels neufs. Puis, quand elle baïssa la tête, qu’elle 
revit d’un regard le paisible horizon de son enfance, ce 
coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie 
de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les 
_ mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante. 


L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une ménin- 
gite aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de 
Wormsse montait à deux cent cinquante-sept mille francs. 
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NOTES ET COMMENTAIRES 
SUR ‘‘ LA CUREE ?”’ 


Genèse et Historique 
de l’OEuvre 


La Curée a été écrite, presque entièrement, avant les événements 
de 1870. En raison des retards apportés par Le Siècle à la publication 
de La Fortune des Rougon, Zola avait aussitôt entrepris le deuxième 
roman de sa grande série. Quand la guerre éclata, le romancier, 
précédemment exempté du service militaire comme fils de veuve, 
et qui n’avait pas été admis dans la garde nationale à cause de sa 
myopie, dut quitter Paris pour conduire à Marseille sa mère et sa 
femme, toutes deux malades. Il avait emporté le manuscrit inachevé 
de La Curée, maïs au cours de cette période agitée, il n’eut guère 
le loisir de toucher à son œuvre. 

Revenu à Paris dans le train officiel qui ramenait le gouvernement 
de Bordeaux, réinstallé dans son logis des Batignolles, il songeait à 
continuer cette ‘* Phèdre moderne *”’ qui devait donner dans son 
œuvre ‘* la note de l’or et de la chair ””. Il avait repris ses besognes 
journalistiques. On était aux jours les plus tragiques de la Commune. 
Zola fut arrêté par le gouvernement de l’Hôtel de Ville et aurait 
pu être fusillé, le lendemain, par celui de Versailles. Cette dernière 
fois, il ne dut son salut qu’à l’intervention de M. Gustavei Simon, 
fils de Jules Simon (voir Le Temps du 16 juin 1924 ‘‘ Un souvenir 
d’Emile Zola ”” par, Gustave Simon). 
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Dans sa ‘* Lettre à l’Assemblée *”” à La Cloche du 23 mars 1871, 
Zola écrivait : ‘* Inquiété hier par le Comité central, soupçonné 
aujourd’hui par le pouvoir exécutif, je fais avec anxiété mon examen 
de conscience et je me demande si je n’agirais pas sagement en faisant 
mes malles. Ce qui me console, c’est qu’il n’existe pas un troisième 
gouvernement qui puisse m'’arrêter demain. ”? 

‘6 Peu après, rappelle M. Léon Deffoux (‘°° Emile Zola en 1871 ”?, 
Mercure de France, 1926), quelque argent lui étant rentré, il n’hési- 
tait plus, ‘‘ faisait ses malles ”” et allait attendre la fin des mauvais 
jours à Bonnières. ”’ La Curée ne fut donc terminée que plusieurs 
mois plus tard, alors que sa publication était déjà commencée dans 
La Cloche. 

La Cloche, fondée, en 1868, par Louis Ulbach, sous le pseudonyme 
de Ferragus, était au début un pamphlet hebdomadaire dirigé contre 
l’Empire, dans le genre de La Lanterne de Rochefort. A la fin de 
1869, La Cloche était devenue quotidienne. La publication de La 
Curée dans ce journal fut assez agitée. Commencée en septembre 
1871, elle soulève aussitôt des réclamations contre le titre adopté 
par l’auteur. Quelques semaines plus tard, à la suite de l’épisode 
du cabinet particulier au Café Riche, l’audace du récit émeut le 
procureur de la République. Mandé au Parquet, Zola y est reçu 
par un substitut qui, courtoisement, lui conseilla d’interrompre 
son feuilleton contre lequel s’élevait la pudeur de certains lecteurs. 
C'était la deuxième fois que pareille mésaventure arrivait à Zola. 
Déjà le feuilleton de Madeleine Férat, publié sous le titre La Honite, 
n’avait pu aller jusqu’au bout. On sait que, plus tard, en 1876, 
L’Assommoir devait avoir un sort presque semblable. 

Zola dut se résigner à ‘‘ sacrifier le feuilleton pour sauver le livre ”?. 
La publication fut arrêtée au vingt-septième feuilleton, le 5 novembre 
1871. La lettre qui suit, reproduite dans La Cloche du 8 novembre 
1871, nous renseigne sur les causes de cette interruption: 


AU DIRECTEUR DE °° LA CLOCHE *” 


6 Paris, 6 novembre 1871, 
‘6 Mon cher Ulbach, 


‘+ J’ai reçu de M. le procureur de la République l’invitation de me 
rendre à son cabinet, et là ce magistrat m’a très poliment averti 
qu’il avait reçu un grand nombre de dénonciations contre La Curée. 
Il n’a pas lu le roman; mais, dans la crainte d’avoir à sévir, et vou- 
lant éviter un procès, il m’a fait entendre qu’il serait peut-être 
prudent de cesser la publication d’une pareille œuvre, me laissant 
d’ailleurs toute liberté de la continuer à mes risques et périls. 

‘ La situation est donc très nette. Dans le cas où nous nous entê- 
terions, il est à croire que mon roman dénoncé à la justice ferait 
saisir La Cloche, et que nous aurions un bon procès sur les bras. Si 
j'étais seul, je tenterais certainement l’aventure, désireux de connaître 
mon crime et de savoir quelle peine est réservée à l’écrivain conscien- 
cieux qui fait œuvre d’art et de science. Mais, par égard pour vous, 
je consens à me refuser cette satisfaction. Ce n’est pas le procureur 
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de la République, c’est moi qui vous prie de suspendre la publication 
de mon roman. 

‘Vous êtes en dehors du débat, et je tiens même à dire que je vous 
sais hostile à mon école littéraire. Vous m’avez attaqué autrefois, 
vous le feriez sans doute encore. Maïs, entre nous, ce serait une 
simple querelle d’artistes. Vous me diriez ce que vous m'avez déjà 
dit, et je vous répondrais ce que je vous ai déjà répondu. Nous ne 
mettrions certainement pas en cause mes intentions de romancier; 
vous me connaissez assez pour savoir dans quelle honnêteté et dans 
quelle ferveur artistique je travaille. Je dis ces choses, afin de garder 
pour moi la responsabilité entière de l’aventure. Si, par libéralisme 
littéraire, vous avez bien voulu, et avec quelques hésitations, tenter 
la publication de La Curée, il me plaît de rester seul sur la sellette, 
le jour où la tentative est criminelle. Je deviens orgueilleux de ce 
crime, de ce livre de combat. 

‘s J’ai un grand fonds de résignation en ces matières. Seulement, 
je crois devoir me défendre en quelques lignes, pour les personnes 
qui ont lu La Curée, sans comprendre le péché qu’elles commettaient,. 

‘« La Curée n’est pas une œuvreisolée, elle tient à un grand ensemble, 
elle n’est qu’une phrase musicale de la vaste symphonie que je 
rêve. Je veux écrire 1’ ‘* Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire””’. Le premier épisode, La Fortune des Rougon, 
qui vient de paraître en volume, raconte le coup d’Etat, le viol 
brutal de la France. Les autres épisodes seront des tableaux de 
mœurs pris dans tous les mondes, racontant la politique du règne, 
ses finances, ses tribunaux, ses casernes, ses églises, ses institutions 
de corruption publique. Je tiens à constater, d’ailleurs, que le 
premier épisode a été publié par Le Siècle sous l’Empire, et que je 
ne me doutais guère alors d’être un jour entravé dans mon œuvre 
par un procureur de la République. Pendant trois années, j’avais 
rassemblé des documents, et ce qui dominait, ce que je trouvais 
sans cesse devant moi, c’étaient les faits orduriers, les aventures 
incroyables de honte et de folie, l’argent volé et les femmes vendues. 
Cette note de l’or et de la chair, cette note du ruissellement des 
millions et du bruit grandissant des orgies, sonnait si haut et si 
continuellement, que je me décidai à la donner. J’écrivis La Curée. 
Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l’ombre cet éclat de 
débauche qui éclaire le Second Empire d’un jour suspect de mauvais 
lieu? L’histoire que je veux écrire en serait obscure. 

‘ Il faut bien que je le dise, puisqu'on ne m’a pas compris, et puis- 
que je ne puis achever ma pensée: La Curée, c’est la plante malsaine 
poussée sur le fumier impérial, c’est l’inceste grandi dans le terreau 
des millions. J’ai voulu, dans cette nouvelle ‘*: Phèdre *”, montrer à 
quel effroyable écroulement on en arrive, que les mœurs sont pourries 
et que les liens de la famille n’existent plus. Ma Renée, c’est la 
Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance; 
mon Maxime, c’est le produit d’une société épuisée, l’homme-femme, 
la chair inerte qui accepte les dernières infamies; mon Aristide, 
c’est le spéculateur né des bouleversements de Paris, l’enrichi impu- 
dent, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, 
femmes, enfants, honneur, pavés, conscience. Et j’ai essayé, avec 
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ces trois monstruosités sociales, de donner une idée de l’effroyable 
bourbier dans lequel la France se noyait. 

‘« Certes, on ne m’accusera pas d’avoir outré les couleurs. Je n’ai 
pas osé tout dire. Cette audace dans les crudités, qu’on me reproche, 
a plus d’une fois reculé devant les documents que je possède.iMe 
faudrait-il donner les noms, arracher les masques, pour prouver que 
je suis un historien, et non un chercheur de saletés? C’est inutile, 
n'est-ce pas? Les noms sont encore sur toutes les lèvres. Vous connais- 
sez mes personnages, et vous me donneriez vous-même tout bas des. 
faits que je ne pourrais conter. 

‘e Quand La Curée paraîtra en volume, elle sera comprise. Mon 
erreur a été de croire que le public d’un journal pouvait accepter 
certaines vérités. Et cependant je m’habitue difficilement à cette 
idée que c’est un procureur de la République qui m’a averti du danger 
offert par cette satire de l’Empire. Nous ne savons pas aimer la 
liberté en France d’une façon entière et virile. Nous nous croyons. 
trop les défenseurs de la morale. Nous ne pouvons pas accepter cette 
idée que les vraies pudeurs se gardent toutes seules, et qu’elles n’ont 
pas besoin de gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces 
gens qui ont dénoncé mon roman à la justice? Je ne veux pas compter 
combien il peut y avoir parmi eux de bonapartistes. Mais ceux-mêmes. 
qui sont convaincus, quel étrange rôle ont-ils joué! Un roman les 
blesse, vite ils écrivent au procureur de la République, ou, s’ils sont 
de son entourage, ils tendent les mains vers lui comme vers un 
Dieu sauveur. Pas un n’a l’idée de jeter le feuilleton au feu. Tous. 
se mettent à geindre comme des petits enfants perdus, et ils appellent 
la garde, et quand la garde est là, ils n’ont plus peur, ils sèchent 
leurs larmes. Je le disais tout à l’heure à M. le procureur de la Répu- 
blique: ce n’est pas avec ces effrois de bambins, ce besoin continuel 
de gendarmes, que nous conquerrons jamais la vraie liberté. | 

‘c Dans tout cela, je suis désolé pour La Cloche et pour vous, 
mon cher Ulbach. Pardonnez-moi, et que tout soit dit. Les lecteurs. 
qui ont compris le côté scientifique de La Curée, et qui voudront 
aller jusqu’au bout de ce roman, pourront l’achever prochainement 
dans le volume. Quant aux personnes qui auraient eu l'intelligence. 
rare de ne voir dans mon œuvre qu’un recueil de polissonneries à 
l’usage des vieillards et des femmes blasées, elles en seront quittes. 
pour se signer devant les étalages des libraires. Comme ces bonnes 
gens me connaissent ! 

‘+ Allez, une société n’est forte que lorsqu'elle met la vérité sous 
la grande lumière du soleil. 

‘« Je vous serre la main, et me dis votre bien dévoué. 

‘6 EMILE ZorA.”? 


Le lendemain, Francis Magnard protestait en ces termes contre 
l’intervention du Parquet: 

‘< M. Zola publiait dans La Cloche un roman intitulé La Curée, 
au sujet duquel un incident bizarre s’est produit: 

‘+ J’ai reçu de M. le procureur de la République, dit M. Zola, l’invi- 
tation de me rendre à son cabinet, et là, ce magistrat m’a très poliment 
averti qu’il avait reçu un grand nombre de dénonciations contre La 
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Curée. Il n’a pas lu le roman; mais, dans la crainte d’avoir à sévir, et 
voulant éviter un procès, il m’a fait entendre qu’il serait peut-être 
prudent de cesser la publication d’une pareille œuvre, me laissant 
d’ailleurs toutes libertés de la continuer à mes risques et périls. *? 

‘« Sur quoi devait peser ce procès, je l’ignore; de même que le 
procureur de la République, je ne lisais point La Curée, mais en 
matière d’imagination et d’art, l’administration ne devrait avoir, 
-ce me semble, comme le disait Charles X, que sa place au parterre. 
Le délit d’immoralité est de son essence impondérable; il échappe 
à tout jugement fixe. Si l’on entre dedans cette voie, Phèdre serait 
‘passible de la police correctionnelle et l’amour de Chimène pour le 
‘Cid est absolument choquant. 

és FRANCIS MAGNARD. *? 


Figaro, Paris au jour le jour, 9 novembre 1871. 


Il est permis de regretter que Zola, mû en cette circonstance 
“par des scrupules amicaux envers le directeur de La Cloche, n’ait 
point passé outre aux avertissements du Parquet. Des poursuites 
eussent équivalu pour lui au succès. Un procès aurait éveillé en 
sa faveur l’attention du public, et Zola aurait, sans doute, connu 
-quatre années plus tôt cette notoriété retentissante que L’Assommoir 
devait lui conquérir par la suite. 


Toutefois, l’écrivain des Rougon-Macquart crut devoir rédiger, 
pour la première édition de La Curée, la préface que nous repro- 
-duisons: | 


‘6 Dans l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire, La Curée est la note de l’or et de la chair. L’artiste en moi 
-se refusait à faire de l’ombre sur cet éclat de la vie à outrance, qui 
a éclairé tout le règne d’un jour suspect de mauvais lieu. Un point 
de l’histoire que j’ai entreprise en serait resté obscur. 
‘ J’ai voulu montrer l’épuisement prématuré d’une race qui a 
“vécu trop vite et qui aboutit à l’homme-femme des sociétés pourries, 
la spéculation furieuse d’une époque s’incarnant dans un tempé- 
‘rament sans scrupule, enclin aux aventures; le détraquement nerveux 
- d’une femme dont un milieu de luxe et de honte décuple les appétits 
natifs. Et avec ces trois monstruosités sociales, j’ai essayé d'écrire 
‘une œuvre d’art et de science qui fût en même temps une des pages 
les plus étranges de nos mœurs. 
‘« Si je crois devoir expliquer La Curée, c’est que le côté littéraire 
-et scientifique a paru en être si peu compris dans le journal où j’ai 
tenté de donner ce roman qu’il m’a fallu en interrompre la publi- 
«cation et rester au milieu de l’expérience. 


‘+ Paris, 15 novembre 1871. 


6e EMILE ZOLA. ?? 
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La Curée, publiée en librairie au début de 1872, subit le même 
sort que La Fortune des Rougon, et passa, pour ainsi dire, inaperçue. 
Cette œuvre brûlante qui, sous l’Empire, aurait soulevé un scandale 
aussi vif que Madame Bovary, sombra d’abord dans une indifférence 
glaciale. L’auteur des Rougon-Macquart jouait de malheur. En 
effet, La Curée fut, croyons-nous, le dernier volume édité par Lacroix, 
lequel à ce moment même était acculé à la faillite, de sorte que 
c’est à peine si le livre fut mis en vente. 

La suite de la série paraissait fort compromise, et le romancier 
aurait eu le droit de s’abandonner au désespoir. Par une chance 
extraordinaire, les Rougon-Macquart furent sauvés du naufrage, 
grâce à Georges Charpentier, jeune éditeur lettré, qui venait de 
succéder à son père, à la tête de la célèbre bibliothèque qui porte 
son nom. Charpentier accueillit Zola avec un désintéressement qui 
restera pour lui un titre d’honneur. Il réimprima les œuvres dont 
le sort était compromis par la débâcle de Lacroix, traita pour les 
œuvres à venir, signa avec notre auteur un contrat qui mettait celui-ci 
à l’abri de tous soucis pécuniaires — sans se douter que son geste 
d’artiste devait assurer plus tard la fortune de sa maison. 

M. Maurice Dreyfous, qui était alors l’associé de Georges Charpen- 
tier, nous a laissé le récit de cette histoire: 


ZOLA CHEZ L'ÉDITEUR CHARPENTIER 


‘* Lors demonentrée dansla Bibliothèque Charpentier,jeneconnais- 
sais pas Zola personnellement, mais j’étais depuis bien des années 
au courant de son œuvre, alors même qu’elle était à peine connue. 
Bien des années avant l’apparition du premier volume de la série des 
Rougon-Macquart, Gautier avait lu, il avait même relu Thérèse 
Raquin, et il m'avait mis le volume dans la main en me disant: 
‘+ Tiens, lis ça. C’est d’un grand bonhomme. Et de la grande espèce, 
je t’en réponds. *”” Et je lui répondis que je le connaissais déjà par 
les Contes à Ninon que, vers 1865, mon ami Severiano de Heredia 
— qui alors ne songeait guère à devenir un homme d’Etat — m'avait 
prêté en me recommandant de les lire. Ceci dit, j’avais repassé à 
Gautier mon exemplaire des Contes à Ninon. 

‘ Charpentier de son côté connaissait fort bien les œuvres de 
Zola, et, lorsque nous nous préoccupions de raviver la maison dont 
nous venions de prendre possession, il était naturel que l’œuvre de Zola 
fût l’une de celles à qui nous devions penser tout d’abord. 

‘< Elle était disponible en son entier. La publication de la série des 
Rougon-Macquart se trouvait arrêtée par la déconfiture de Lacroix- 
Verbæckhoven, et Zola, par un concours de circonstances déses- 
pérantes, était réduit à l’impossibilité de continuer l’œuvre énorme 
qu'il avait résolu d’achever. 

‘* Les quatre volumes déjà parus chez Lacroix (Thérèse Raquin, 
Madeleine Férat, La Fortune des Rougon, La Curée) étaient le préam- 
bule de cette œuvre colossale, qui allait sombrer dans l’impossible. 
Grâce à nous le naufrage fut évité. 
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‘ J’avoue que j’en suis un peu fier pour mon pauvre et tant aimé 
Charpentier, et même un brin aussi pour moi, puisque j’ai aussi 
ma petite part de ce sauvetage. Georges Charpentier qui, en matière 
littéraire, était un juge incomparable, n’avait pas été long à classer 
Zola parmi les écrivains dont les œuvres lui semblaient devoir honorer 
son catalogue, mais son péché mignon était de n’aimer point beau- 
coup se déranger; il me demanda donc d’aller voir Zola, de l’aviser 
de nos intentions à son égard et de lui demander de venir quai du 
Louvre pour en causer avec nous. 

‘Nous n’avions pas son adresse et ne savions rien de lui, sinon 
qu'il faisait pour le journal La Cloche les comptes rendus à la Chambre 
des Députés. C’est là que j’allai le joindre. Iln’eut pas l’air de 
comprendre ce que je lui disais. Il me parut pressé et même un peu 
ours. Tout en se hâtant vers la loge des journalistes, il m’engagea à 
venir lui parler rue Coq-Héron au journal La Cloche. 

‘6 J’ai su après sa mort ce qui s’était passé le soir de ma visite au 
Palais-Bourbon. Zola, en rentrant chez lui, avait dit à sa femme: 
‘e Il est venu à la Chambre un jeune homme qui m’a demandé de 
‘venir parler de meslivres avec Charpentier. Il m’a paru assezgentil, 
‘tce garçon, maïs je crois qu'il est un peu fou. Vois-tu, Charpentier 
‘ prenant mes livres? Il doit en avoir horreur, cet homme! ” 

‘+ À quelques jours de là, le jeune homme, un peu fou peut-être, 
mais ignorant qu’on l’avait considéré comme tel, s’en allait joindre 
Zola, 5, rue Coq-Héron. 

‘« Rue Coq-Héron, la conversation fut un peu plus claire que celle 
de la salle des Pas-Perdus du Palais législatif. Zola parut toujours 
un peu ours, maïs il sembla un peu plus léché que la première fois. 
En fin de compte, il promit, assez vaguement, la visite que je lui 
demandais. 

‘Ses hésitations n’avaient rien que de très naturel. Après la décon- 
fiture de Lacroix-Verbæckhoven, il avait tenté de placer son œuvre 
chez d’autres éditeurs et notamment chez Michel Lévy. Partout il 
avait essuyé des refus plus ou moins courtois. Il était las de tous 
ces déboires qui confinaient à l’humiliation. 

‘« Le désespoir qu’il éprouvait à la pensée d’abandonner son œuvre 
lui donna le courage de risquer une démarche de laquelle il n’osait 
rien espérer de bon. 

‘6 — Ma foi, tant pis, dit-il à sa femme, j'irai quand même 
chez Charpentier. Je ne risque rien. Après tout, il ne memangerapas. 

‘Et voici qu’il débarque à l’entresol du quai du Louvre, dans le 
cabinet de Charpentier. 

‘« Je le revois assis sur le petit canapé de forme Louis-Philippe en 
acajou foncé, bien verni, au dossier arrondi, au siège fatigué et 
tapissé d’une moleskine verte dont le moindre défaut était qu’on 
y glissait à chaque mouvement. Il était vêtu de la façon la plus 
modeste, son Dusautoy d’habitude étant la Belle Jardinière. Très 
timide et en même temps plein de cette sorte d’assurance tranquille 
où les hommes vraiment forts manifestent leur volonté et la sûreté 
d’eux-mêmes, il parut tout d’abord extraordinairement désorienté. 
Au bout de peu d’instants, le charme que Charpentier exerçait sur 
tous ceux qui l’approchaient avait opéré. 
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‘« Zola ignorait ?que le*pèreiCharpentierlétait mort, et, croyant 
entrer chez le père Charpentier, il avait eu la surprise de se trouver 
en présence du fils devenu le nouveau maître de la maison. Cela 
changeait de tout en tout la situation. fi ,.4f 

‘« Lorsque nous eûmes exposé à Zola quels étaient nos sentiments à 
l’égard de son œuvre et combien nous souhaitions d’avoir à nous 
en occuper, la glace se trouva rompue. Alors, avec cette franchise 
qui était l’une des plus belles qualités de sa personne morale, il 
s’expliqua nettement ainsi: tu 

‘6 Vous me demandez ce que je puis désirer. Eh bien, ce que je 
désirerais est chimérique. J’ai été pendant des années secrétaire de 
Louis Hachette, je sais donc ce qui se peut et ce qui ne se peut pas 
en matière d’édition: or, ce que je vous demanderais est l’impossible 
absolu. 

6 — Eh bien, riposta Charpentier, avouez-le nous, cet impossible 
que vous rêvez, car nous ne voulons pas baisser pavillon devant lui, 
sans le connaître. 

‘6 Alors, il s’enhardit et développa son idée en ces terme 


‘* Voici, messieurs, ce que je voudrais. Je voudrais continuer mon 
œuvre tranquillement et, pour cela, être assuré de toucher chaque 
mois une somme fixe qui donnerait à ma mère, à ma femme et à 
moi-même la certitude du pain quotidien. Pour faire face à mes 
charges — et j’ai des charges — il faudrait cinq cents francs par 
mois, moyennant quoi, je vous donnerais deux romans par an. 
Vous les publierez où vous voudrez, voire même dans les journaux 
en feuilleton. Je dois vous prévenir que, de ce côté-là, ce ne sera 
guère facile. Personne ne veut de mes romans dans aucun journal. 
Vous le voyez, ajouta-t-il en manière de conclusion, pour des gens 
du métier — comme vous en êtes — et même un peu pour moi, de 
semblables prétentions sont du domaine du rêve. 


++ On se quitta! sur fcette bonne parole, { complétée ‘par notre 
promesse d'étudier la combinaison quand même. x 

‘ Lorsque Zola fut parti, nous commençâmes par nous regarder, 
Charpentier et moi, sans parler. 

‘+ Charpentier rompit le silence par ces mots:‘* Eh bien, toi, qu’est- 
ce que tu en dis? 

‘ Je lui ripostai: ‘‘ Et toi, qu’est-ce que tu en dis? *”” 

‘ Il y eut un nouveau silence. Après quoi Charpentier poussa 
cette exclamation: 

‘ Eh bien, non! Eh bien, non! cent fois non! il ne faut pas qu’un 
gaillard de cette taille-là crève du chagrin de ne pas pouvoir faire 
son œuvre. Zut! advienne que voudra! Allons de l’avant. Qu’en 
dis-tu? ”? 

‘ Je ripostai: Ce que j’en dis, c’est tout ce que tu viens d’en dire; 
si j'avais osé parler le premier, je l’aurais dit avant toi. 


<< Ce fut chose entendue. Ce ne fut pas plus long que cela. {Et 
cela fut parmi les joies qui nous sont communes, à Charpentier et à 
moi, Celle que nous avons considérée comme la plus grande de toutes. 
‘ Ainsi, voilà comment, en se laissant aller au mouvement de leur 
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cœur, en s’abandonnant à leur enthousiasme, deux jeunes gens, 
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vraiment jeunes, ont fait une belle folie sans qu’une pensée d’affaire 
eût pesé sur leur décision. C’est une fois de plus l’occasion de répéter: 
le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas. Cette fois, par 
exception, le cœur avait eu la chance d’avoir une idée qui devint un 
acte de bon commerçant. ?? 


Maurice Dreyfous. Ce qu’il me reste à dire. T. II, p. 282 et suivantes. 
Paul Ollendorff. 


NOTES DIVERSES 
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260 à 280. — Description de l’hôtel. — Le train de 
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Feuillets 395 à 469. — Notes sur les travaux de Paris et les 
spéculations: Les trois réseaux; Plaidoyer contre Hauss- 
mann; Finances de la Ville. — Bons de délégations; 
Détails donnés par M. Dejouy; Caisse des Travaux de 
la Ville; Emprunts du Crédit Foncier; Inauguration des 
boulevards Haussmann et Prince-Eugène; F. de Las- 
teyrie; Renseignements sur le Conseil municipal de Paris 
et le Conseil général; Historique et code sur l’expro- 
priation; Date des travaux. 


ANALYSE DES NOTES DE TRAVAIL 


Les notes de travail concernant La Curée paraissent avoir été clas- 
sées et reliées d’une manière quelque peu arbitraire. L’ordre en est 
pourtant facile à reconstituer quand on connaît la méthode que le 
grand romancier employait dans l’élaboration de ses ouvrages. A ce 
point de vue, l’étude du D' Edouard Toulouse: Emile Zola, enquête 
médico-psychologique, peut être utilement consultée. Elle présente 
une référence des plus sérieuses, puisque l’auteur a soumis ses 


épreuves à Zola avant la publication de son livre: 


‘6 M. Zola, imaginant un roman, écrit le Dr Toulouse, part tou- 
jours d’une idée générale. Il se propose d’étudier un milieu, un 
mouvement social, une catégorie d’individus. Pour cela, il s’entoure 
d’abord des documents capables de le renseigner et de lui fournir 
des idées. Il prend des notes lui-même, car il n’a jamais eu et ne 
saurait employer de secrétaire, de même qu'il n’a jamais accepté de 
collaborateurs, qui ne pourraient lui donner qu’une idée et le gêne- 
raient ensuite dans l’exécution. Il est ordinairement obligé de faire 
une enquête sur place, et, en rentrant chez lui tous les jours, il 
prend des notes sur ce qu'il a observé. Des éléments de description, 
des physionomies, des scènes vues sont hâtivement enregistrés en 
quelques mots, qui plus tard serviront à éclairer les souvenirs. Dès 
ce moment, il ne commence à ne s’occuper que de son roman, et il 
écarte toutes les lectures qui sont inutiles à l’œuvre actuelle. 

‘4 Enfin, M. Zola éprouve le besoin de tirer quelque chose de ses 
lectures, de ses observations et de ses réflexions. Le travail de créa- 
tion commence. Jusque-là, M. Zola a agi en savant consciencieux et 
honnête; il cherchait. Mais le voilà dans la période de conception, 
où, comme disait Flaubert, ‘‘ il ne faut plus penser seulement au 
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vrai et se f... de la conscience *’. (Cette création va d’ailleurs se 
faire toute seule. 

‘4 L’affabulation du roman se crée donc peu à peu, presque toute 
seule, les trouvailles venant spontanément sous la plume. À mesure 
que M. Zola écrit, il élargit peu à peu, plus qu'il ne revient en 
arrière et ne corrige. À ce point de vue, ses ébauches sont déjà 
presque des modèles comme doivent l’être les grandes œuvres. Peu 
à peu les personnages se dessinent, déduits des idées générales. 

‘+ À un moment donné, M. Zola est arrivé à concevoir suffisamment 
son roman pour terminer son ébauche. Il décrit alors la vie de ses 
personnages, ordinairement très nombreux, et établit ce que, nous, 
médecins, appellerions leur observation. L'état civil de chacun est 
fixé; le type est décrit au physique et dans son caractère moral; 
enfin, sa conduite dans les divers incidents du roman est arrêtée. 

‘ C’est alors que M. Zola commence à faire, chapitre par cha- 
pitre, le plan de son livre, qui est un sommaire très détaillé de la 
conduite de l’action... La besogne est ainsi préparée d’avance pour 
chaque fragment de l’œuvre; et l’exécution qui n’entraîne guère de 
changements, suit le plan, qui rappelle les scénarios des dramaturges 
ou plutôt l’exécution en prose d’une tragédie. Le plan définitif, où 
tout ce qu’il y a d’important est noté, même les dates des épisodes, 
et, quand il le faut, des plans d’appartements et d’autres lieux, n’a 
plus qu’à être traduit en phrases plus détaillées et plus littéraires. ?” 


Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité 
intellectuelle avec la névropathie: Emile Zola, par Edouard Toulouse, 
Paris, 1896. 


Ces indications de M. le D’ Toulouse sont extrêmement précieuses; 
elles nous aideront à comprendre le travail préliminaire de La Curée, 
et nous ne devrons pas les perdre de vue quand nous aurons à étudier 
les notes manuscrites des autres livres. 

Emile Zola a décidé de prendre pour héros de son nouveau roman 
Aristide Rougon, dit Saccard, et d’incarner dans ce personnage les 
appétits d’argent, la rage de spéculation, la soif de richesse et de 
jouissances, qui caractérise cette race d’aventurier. Il réunit alors 
ce qu'il appelle les premiers détails de l’œuvre à faire. À ce moment, 
il n’a pas encore adopté le nom de son héroïne qu’il appelle Blanche. 
Plus tard, il préférera le nom, plus androgyne, de Renée qui lui 
semble mieux convenir à cette détraquée. 

Tout de suite, il se soucie de reconstituer le milieu social dans 
lequel il va déchaîner son homme de proie. Les difficultés étaient 
nombreuses. Saccard échafaude sa fortune, suspecte et rapide, dans 
les tripotages auxquels ont donné lieu, sous Napoléon IIT, les trans- 
formations de Paris. Ce fut, pour Zola, une initiation des plus arides. 
11 pioche le code et les manuels spéciaux, étudie la plume à la main 
le mécanisme des expropriations et des prêts hypothécaires, les opé- 
rations de crédit immobilier, les modalités des différents emprunts 
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émis par la Ville de Paris, les formalités administratives nécessitées 
par chacune de ces entreprises. De là, ces notes patientes, ces résumés 
minutieux, très clairs qui pouvaient être rédigés par un candidat au 
concours de l’Inspection des Finances ou de l’auditorat au conseil 
d'Etat. 

I1 lui faut pénétrer les dessous de ces affaires scandaleuses qui 
avaient indigné l’opinion publique. 

Il va trouver Jules Ferry, l’auteur de ce pamphlet retentissant 
Les Comptes fantastiques d’Haussmann. Mais Jules Ferry ne peut le 
documenter davantage: tout ce qu’il savait, il l’a mis dans la bro- 
chure. Le romancier se retourne du côté de l’Hôtel de Ville pour se 
procurer des rapports d’agents voyers, et il réussit à se faire commu- 
niquer des mémoires d’entrepreneurs. 

Il analyse et fixe dans leurs détails Les trois réseaux successifs de 
travaux qui bouleversèrent la capitale et qui formaient le programme 
général d’agrandissement et de transformation de Paris. 

Dès lors, Zola peut cemmencer ce qu’il appelle la mise en œuvre 
des renseignements sur les expropriations aïnsi que l’ébauche de ses 
personnages. 

Maïs, à ce moment, il s’aperçoit de certaines discordances entre 
les dates des différents travaux et les épisodes du roman en prépa- 
ration. Ïl dut choisir entre l’exactitude historique et la véracité 
romanesque. Il s’en fait lui-même l’aveu dans la note curieuse que 
voici: 


«e Mettons que l’hôtel des Rougon fût fini et habitable en 1860 
(un des premiers bâtis). Ma scène d’ouverture se passerait en octobre 
1861. Et je reculerais d’une année s’il le faut, je mettrais en 1863, 
l'inauguration du boulevard du Prince- Eugène, dont l’idée bien 
que datant de 1857 n’a été mise en exécution qu’en 1860 (pour 
moi 1861). Mon roman ne comprend qu’une année, d’octobre 1861 
à octobre 1862. Renée pourra donc voir, à la fin, en décembre 1863, 
au moment de cette inauguration, la canaïllerie triomphante de son 
mari. 

<< La difficulté est celle-ci: Malesherbes bien commencé en 1855, 
inauguré en 1861, l’hôtel bâti en 1860, le roman s’ouvrant en 1861 
(l’hôtel a 18 mois par exemple) — seulement il faut que le plan 
parcellaire du Prince-Eugène ne soit arrêté par le préfet qu’à la fin 
de 1862 (après le drame) et les démolitions de la rue de Charonne 
(15 avril 1859). L’ouverture ayant lieu un an plus tard, ça ne fait 
qu’un an pour le travail de percement, ce qui n’est pas possible. 
11 faudra absolumentmentir sur les dates. ”” ( Feuillet 467.) 


C’est là une de ces ‘*‘ tricheries ”” indispensables auxquelles Zola 
ne se résignait qu’à regret. L’auteur des Rougon-Macquart, avec 
cette absolue sincérité qui toujours le caractérisa, s’est expliqué 
publiquement à ce sujet au cours d’un entretien que relata plus tard 
M. Fernand Xau: ; 


‘6 Quelques journaux, parmi lesquels La Nouvelle Revue, -de 
Mne Adam, dit encore M. Zola, m'ont adressé un reproche qui ne 


LA CUREE | 327 


manque pas de justesse. Après avoir relevé quelques erreursde date, 
surtout à propos de Nana, ils ont fait remarquer que tous mes 
personnages accomplissaient, à la même époque et en quelques 
années, plus de faits que la vraisemblance ne le comportait. Le 
reproche est juste et je crains beaucoup qu’il ne puisse encore s’appli- 
quer à deux ou trois autres volumes; mais ne prouve-t-il ce qu’on 
me conteste tant, c’est-à-dire que le plan des Rougon-Macquart 
était fait depuis longtemps. Je prévoyais 1870, mais je l’ai déjà dit, 
la chute est venue plus tôt que je ne le supposais. J’avais établi 
l’âge de mes personnages, et je comptais, en quelque sorte, déve- 
lopper leur existence au prorata de la mienne. Mes personnages 
se se sont cassé le nez *” contre 1870, je le reconnais bien volontiers. 
De même, je concède que j’ai dû tricher et que Nana, par exemple, 
fait en trois ou quatre ans ce qu’elle devrait faire en dix ans. La 
raison en est que je n’ai pas voulu déborder du Second Empire. ”” 


Emile Zola, par Fernand Xau. Brochure, Tresse, Paris, 1880. 


Ces difficultés une fois vaincues, et non sans peine, Zola se heurte 
à un nouvel obstaele. L’artiste pauvre, l’intellectuel besogneux, 
qu’il est à cette époque, n’avait jamais pénétré dans cette société 
mondaine où devaient se dérouler les scènes atroces et fastueuses de 
sa tragédie. Il construit dans son imagination et trace le croquis, 
étage par étage et pièce par pièce, de l’hôtel qu’habite Renée. C’est 
l’hôtel Menier, près du parc Monceau, qui lui sert de modèle. Il 
inventorie ensuite, dans leurs moindres détails, les meubles, les 
tentures et jusqu’aux bibelots qui ornent les appartements. Mais il 
y a surtout une pièce qui a une énorme importance, c’est la serre. 
Le romancier utilisa la serre chaude du Jardin des Plantes qu’il 
avait pu visiter avec Mme Zola. Les notes qu’il prit à cette occasion 
au Jardin des Plantes lui servirent encore pour le ‘* Paradou ”” de 
La Faute de l’ Abbé Mouret, et, détaïl peu connu, pour aménager, 
quelques années plus tard, les jardins de sa villa de Médan. Pour 
l’opposer à l’hôtel Rougon, opulent et flambant neuf, le romancier 
conçoit et dresse le vieil hôtel Béraud du Châtel, austère et délabré, 
et ces deux constructions dissemblables paraissent symboliser deux 
aristocraties rivales qui s’observent et se haïssent. Le train de 
maison, le budget du ménage, les attelages, les toilettes font ensuite 
l’objet d’observations successives. Tout à l’heure, nous montrions 
le romancier compulsant des mémoires et des comptes d’entre- 
preneurs, ne recukant pas devant le vertige des chiffres; le voici qui 
note et suit avec une égale curiosité les figures du cotillon: Le Ber- 
ceau, les Cercles jumeaux, le Chapeau magique, l’Echarpe, la Mer 
agitée, la Poursuite, les Quatre coins, le Rond final, le Rond trompeur, 
le Serpent, etc., le voici qui catalogue et compose des costumes 
travestis. 

Il se promène au Bois de Boulogne, ‘‘ nature quin’est d’aucun 
pays ‘” et qui peut être en même temps ‘* la Suisse, la Norvège, la 
Normandie ”’, paysage artificiel où ses personnages étalèrent leur 
arrogance et leur luxe ostentatoire. 
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Au cours du roman, Renée doit, en compagnie de Maxime, assister 
à une représentation dé Phèdre. Zola relit la pièce de Racine et en: 
établit un résumé, presque synoptique, qui ferait, par sa concision: 
et sa clarté, le ravissement de nos apprentis bacheliers. 

Le milieu, le cadre et le décor étant ainsi fixés, les moindres. 
circonstances étant désormais réglées, la construction des person- 
nages étant aussi terminée, Zola procède au plan par chapitre. 
L'élaboration scientifique, ‘* expérimentale ””’, du livre est achevée. 
C’est à présent l’artiste, le poëte, qui va se mettre à l’ouvrage, et. 
par un don prodigieux d’assimilation, soulevé par l’imagination 
créatrice, animer ces matériaux inertes, les fondre et les transformer, 
les recréer, en faire cette chose vivante à son tour, qui s’appelle une- 
œuvre d’art. 


PREMIERS DETAIES 


Comme M. Haussmann, Aristide a le luxe inutile, et garde læ 
misère. réelle.. Il a tenté. les. grandes aventures, il est le type des. 
grandes dépenses, du luxe étalé dans les maisons neuves, tout en 
façade. 

Aristide est administrateur, agioteur, entrepreneur. Il doit, mais. 
il jouit, il intéresse ses créanciers à ses succès, etc.; il leur fait voir- : 
des fantasmagories de calcul. Et au dernier moment, liquidation, 
expiation. 

Aristide, emporté dans le tourbillon des affaires, n’a longtemps. 
regardé sa femme que comme un instrument et un ornement. Il 
l’a confiée à Agathe, en lui disant: ‘*‘* Veille sur elle ””, et il dort: 
tranquille. Sa femme ne peut évidemment le frapper que dans ses. 
intérêts. 
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Les échéances arrivent, tout écrase Aristide, son fils lui rit aunez,.. 
Agathe s’en va avec un magot qu’elle a volé, Blanche (Renée) se 
sauve avec un amant. Cette fin ne me plaît pas, il faut que la canaille- 
reste triomphante. C’est nature. 

On pourrait peut-être introduire une étude physiologique. 
Aristide tombant amoureux fou de sa femme après un fait, ce qui. 
n’est cependant pas dans la logique de son caractère. 

Il ne faut pas oublier que mon roman est le tableau vigoureux. 
du déchaînement des appétits et des fortunes rapides et de surface. 
Tout doit être compris dans ce sens. Aristide, appétit d’argent ; 
Agathe, appétit de bien-être; Blanche, appétit de toilettes, de: 
jouissance; Maxime, entrevu, appétits naissants et sans frein moral. 
Pour aller à leur but, les personnages enjambent tous les obstacles, 
rien ne les arrête. Quel est le dénoûment logique? ils vont au delà, 
ils tombent dans l’énervement, dans la demi-folie. Leurs produits 
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seuls, Maxime et le fils de Blanche, Gustave, pourront aller plus loin 
sans crever; ces jeunes messieurs trouvent leurs parents bourgeois, 
chose horrible! Il est vrai qu’au fond d’Aristide, il y a toujours le 
bourgeois de Plassans, et au fond de Blanche la fille bourgeoise de 
Paris. Ainsi donc, à un certain moment, dans le tourbillon qui les 
emporte, on pourrait les montrer comme affolés, écœurés de satiété, 
ayant une monomanie. 

.… Décidément, c’est une nouvelle Phèdre que je vais faire. 

Blanche, c’est la haute curiosité parisienne, rendue pourrie par 
le monde. Quand elle est bien lasse de tout, quand elle a épuisé 
toutes les jouissances, elle s’amourache du fils de son mari. 

Aristide et son fils Maxime vivent dans une sorte de promiscuité 
honteuse (Arsène et Henri Houssaye). Le fils est d’une liberté 
étonnante avec le père. 

Ils vont ensemble chez les cocottes bras dessus bras dessous. Ils 
ont même à un certain moment la même maîtresse. Vie de famille 
amenée par la curée, etc. Au dénoûment, Maxime pourrait dire à 
son père: ‘* Nous avons eu la même maîtresse, nous pouvons bien 
avoir la même femme. J’agis comme vous m’avez élevé. ?’ Punition 
du père par le fils, etc. 

Première période: c’est Blanche qui a été voir Maxime au collège: 
ce petit être vicieux l’amusait. 
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Quand il est sorti du collège, vivant avec les filles en compagnie 
de son père, c’est lui qui instruit Blanche. Il lui nomme les grandes 
impures qui passent, il a avec elle des conversations des plus décol- 
letées. Il lui raconte à demi-mots les hontes du collège, et l’amène à 
d’étranges confidences sur sa vie au couvent. Un jour, ils regardent 
ensemble un album de photographies, plein de portraits de cocottes. 
I] les lui nomme, et arrivés à celle qu’il a eue avec son père, il s’écrie: 
6e Ah! celle-là, c’est ma mère et ma femme. ”” Il donne ainsi à sa 
belle-mère des renseignements sur la vie libre de son père. Montrer 
ainsi tous les relâchements de la famille par la vie de jouissance à 
outrance, par l’emportement de la spéculation et du luxe. 

Dans un pareil ménage à trois, le drame qui se passe entre coquins 
ne peut avoir beaucoup de larmes. Il faut qu’Aristide, au moment 
où Maxime devient l’amant de Blanche, ait besoin de se rapprocher 
de sa femme. Il fait ses confidences à son fils qui a une véritable 
toquade pour sa belle-mère. Celle-ci l’aime aussi comme on aime 
son vice, avec tout le piment qu’ajoute un amour monstrueux. 

Aristide ne peut se rapprocher que pour des questions d'intérêt. 
Blanche était si peu la femme d’Aristide que Maxime couchaïit avec 
elle sans grande honte. Mais lorsque Aristide recouche avec sa femme, 
le drame éclate. 

Blanche use ses dernières vigueurs nerveuses à vouloir rompre une 
situation intolérable; mais Maxime, pourri jusqu’aux moelles, inca- 
pable d’énergie, ne veut pas s’enfuir avec elle. Il faut faire de Blanche 
une fille grisée, une Parisienne que le tourbillon contemporain a 
emportée, mais qui se réveille à un moment, fille de son père. (Quel 
est son père? à trouver.) 
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Le sujet moral est donc celui-ci: la rapidité de la fortune, les plaisirs 
fous, l’abus des jouissances qui blasent et qui font chercher des jouis- 
sances plus aiguës, ont jeté une femme dans une sorte d’ivresse, cette 
femme ayant d’ailleurs par éducation des tendances à jouir: c’est 
alors que les relâchements des liens de la famille la jettent dans les 
bras de son beau-fils; mais quand la situation devient trop horrible, 
quand Blanche se trouve prise entre Aristide qui cherche à spéculer 
sur elle comme il a spéculé sur les maisons, et Maxime, jeune crevé 
abruti, qui n’a pas le courage de son crime et qui est incapable de la 
défendre et de lui donner les dernières joies qu’elle a rêvées, la voix de 
son origine se réveille en elle; et par son sang elle revient à l’honnêteté 
bourgeoise, elle souffre, elle jette sa boue à la tête du père et du fils qui 
l’ont faite ce qu’elle est, l’un par son emportement du gain, l’autre 
par ses facilités morales, ses tendances au vice. 

Donc tout le mécanisme du drame est entre ces trois personnages: 
Aristide, Maxime, Blanche. Aristide spéculateur, âpre au gain, 
produit Maxime, mangeur de fortune toute faite, jouisseur à outrance; 
à eux deux, ils font Blanche, une poupée ardente, tout à la fois rassasiée 
et inassouvie, que le père pousse à avoir des amants (à son insu, par 
la force de la vie luxueuse) et que le fils prend pour maitresse et cette 
femme, ce produit du père et du fils, devient ainsi comme une mare de 
boue que ces deux hommes ont jetée entre eux, le père est souffleté par 
le fils dans la femme qu’il a créée. 

Mais il faut que Blanche seule disparaisse, elle meurt, elle devient 
folle, n’importe. Les deux hommes restent face à face, profitant 
même de sa mort. Ils auront leur compte dans un autre volume. 

.. La question d’hérédité est double. 

Il y a d’abord Maxime, fils d’Angèle et d’Aristide: dissémina- 
tion, etc. (voir le plan général). Le produit se retourne contre le 
producteur. 

Puis il y a Blanche, fille d’un ancien négociant, homme probe et 
d’honnête bourgeoisie. Blanche a malheureusement été élevée au 
couvent, parmi de jeunes poupées. Pour mieux faire ressortir la 
vie luxueuse et vicieuse qu’elle va mener, il faut lui donner une 
sœur, laide, élevée dans un milieu bourgeois. Quand Blanche se 
réveillera de son cauchemar, quand le sang de son père parlera en 
elle, elle pourra courir à cette sœur, ici donc la question des milieux, 
la question de l’éducation s’ajoutant au tempérament. 

Maintenant j’ai le drame grâce à Blanche qui se révolte et qui 
lutte à un moment. Les scènes ne doivent pas être poussées au noir. 
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Voici donc les éléments: 


Aristide, à bout de patience, voulant forcer sa femme à lui céder, 
et comprenant qu'elle doit avoir un amant, enfonce la porte, et se 
trouve, un pistolet à la main, en face de son fils, scène entre les 
deux hommes. 

Lorsque Blanche comprend que le père a feint la passion et qu’il 
voulait simplement spéculer sur elle; quand elle voit que le fils est 
un lâche, elle s’enfuit chez sa sœur, et comme son départ donne à 
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Aristide ce qu’il demandait, le père et le fils s’entendent presque. 

Auparavant, Aristide a pu se servir de sa femme auprès des fonc- 
tionnaires. Quand il s’est rapproché d'elle, il l’a menée partout où 
elle pouvait lui être utile par sa beauté. Lancée dans les plaisirs. 
elle ne comprend pas grand”’chose aux affaires. 

Avant de s’engager ainsi, il a passé un acte de société avec sa. 
femme. Sans lui parler des possibilités d’expropriation, il lui a dit 
qu’on pouvait tirer un grand parti de ces terrains et que si elle voulait 
s’associer avec lui, non seulement sa part serait augmentée, mais- 
la maison, le ménage verrait sa fortune accrue. 

Donc l’enfant de la faute est mort. Le père Boisrobert ( Béraud) 
aussi. Il ne reste que la tante Marguerite, la sœur Lucie mariée: 
sans doute, en tout un groupe digne et noble, calme et cossu, servant. 
de repoussoir. Dans ce groupe, on admire Aristide tout en craignant 
qu'il ne veuille aller trop vite. Quand au dénoûment, la folie et la 
honte de Blanche éclatent, c’est comme un coup de foudre. 

Marguerite { Elisabeth Aubertot, tante de Renée), en mariant Blanche: 
à Aristide, pense à l’enfant que celle-ci a de sa faute et par un scrupule: 
d’honnêteté, ne veut pas que cet enfant rogne la part d’héritage que 
les enfants à venir du ménage pourront avoir à toucher. Dans le- 
contrat, elle fait donc mettre une clause rédigée ainsi: ‘* Marguerite- 
donne à Blanche la propriété d’un lot d’immeubles situés rue de: 
Charonne, à reporter sur la tête du premier enfant qu’elle aura. 
Dans le cas de mort de cet enfant, la propriété des immeubles revien- 
dra à Blanche ?”. 

Mais Aristide flaire un coup de ce côté. Il voudrait s’emparer’ 
des terrains sans bourse délier. Il persuade à sa femme qu'il doit. 
s’occuper des immeubles pour leur faire rapporter davantage. Aris- 
tide s’occupe des immeubles dès ce moment, dans la prévision d’une- 
expropriation, il prépare tout pour obtenir l’indemnité la plus. 
forte possible. Il augmente les loyers d’une façon fictive. Il fait 
construire. Il va jusqu’à établir des manufactures. Tout cela à crédit. 
et à perte. 

Tout en spéculant sur sa femme, Aristide peut s’entendre avec la 
Ville de Paris pour être payé au delà des prix. Par exemple, il æ: 
rendu service au gouvernement. Ces fantasmagories de recette et d’in-- 
ventaire seraient éventées facilement si l’on voulait. Mais il sait qu’on 
ne voudra pas. Il est donc sûr du succès de ce côté. Ce qu’il cherche- 
à éviter, c’est de partager avec sa femme, qui dévore trop. 

Sa femme a plusieurs amants. Il peut les avoir tolérés. Un. 
d’entre eux peut être un homme influent qui a écrit des lettres à. 
Blanche, lettres qu’a surprises Aristide. Il n’en parle pas, jusqu’aw' 
jour où il force sa femme à aller demander un service à son ancien: 
amant, en la menaçant de tirer parti des lettres. Tout cela est à. 
calculer. Il ne faut pas faire ces gens trop ignobles, l’intérêt du. 
roman y perdrait. 


LES TROIS RÉSEAUX DE TRAVAUX 


1e7 réseau. — Percement central, date de la République; il est: 
devenu le nœud, le germe des autres. Centre impénétrable: Tuileries, 
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Louvre, Halles, Hôtel de Ville. Avec l’aide de l'Etat (loi de 1849 
1851, 1855, 1857) qui lui a apporté un concours en argent ou en 
“Ææxemption d'impôt, la Ville a percé ce massif coupant Paris en deux 
{la grande croisée de Paris), rue de Rivoli et boulevards Sébastopol 
et Saint-Michel (9.467 mètres de parcours, a coûté 272 millions à 
Ha Ville, sur lesquels 121 ont été fournis par les emprunts de 1852 et 
1855. Achevé. Réglé. Aucune difficulté. 

2e réseau. — Pas achevé. Mais touche à sa fin. C’est celui que 
la Ville doit terminer au 1°T janvier 1869. Il comprend les travaux 
qui font l’objet du traité passé entre l’Etat et la Ville le 3 mai 1858, 
ratifié le 28 mai 1858 par le Corps législatif. L'Etat a dû fournir 
50 millions de subventions en dix ans. Ce réseau a pour but de réunir 
les extrémités de Paris au premier réseau. Principales voies: Prince 
Eugène, Magenta, Malesherbes, Haussmann, Saint-Marcel et Arago, 
achèvement Saint-Michel et rue de Médicis Ar mètres). Cela fut 
æxtrait, choisi, trié, nous dit-on, lors de la loi de 1858 par le Conseil 
d’Etat et le Corps législatif sur un vaste plan d'’ensemble dressé de 
longue date ‘: par une main auguste ’”. Coût, 410 millions. | 

330 réseau. — Exclusivement et proprement le réseau personnel 
‘de M. Haussmann. Boulevard Richard-Lenoir, des Amoandiers, 
presque toute la rue Réaumur, la plus grande partie de la rue La 
Fayette, le prolongement des rues Drouot, Le Peletier, Ollivier, 
Neuve-des -Mathurins; la continuation du boulevard Saint- 
Germain, les 2e et 3° sections de la rue de Rennes, le prolongement 
de la rue Madame, Saints-Pères, Bonaparte, Vieux-Colombier. 
Démolition colossale sur 28.000 mètres de parcours, et que la Ville 
a entreprise sans subvention. Selon Haussmann, très nécessaire. 
Coût estimé, 300 millions. 

Les trois réseaux font ensemble 64.500 mètres, plus de 16 lieues an- 
ciennes, et ils représentent 982 millions, près d’un milliard. Restent, 
‘un dehors de cette carte à payer, les dépenses nécessitées par l’an- 
nexion de l’ancienne banlieue, lesquelles sont chiffrées par M. le 
préfet à 300 millions; et les millions dépensés par ‘‘ centaines ”? 
ans l’ancien Paris, en bâtiments publics, marchés, églises, égouts, 
jardins, etc. 

En quinze ans, Haussmann a dépensé 2 milliards. Un seul homme 
ärresponsable doublé d’un conseil municipal, non élu. 


( Feuillets 399 à 401) 


Mise en œuvre des renseignements sur les expropriations. 

Les canaiïlleries peuvent avoir lieu: 

Dans la commission des indemnités ; 

Chez les agents d’expropriation; 

Dans les bureaux de la Voirie. 

Enfin une affaire avec le jury. 

Et une autre avec une compagnie concessionnaire. 

Voici comment on pourrait mettre tout en œuvre: 

Aristide a été employé à la Ville, bureau de la Voirie (il est entré 
<omme commissaire voyer adjoint à 2.600 francs; puis il est nommé 
commissaire voyer à 4.600 francs. Il est au mieux avec le directeur, 
äl a connaissance des plans, du plan Malesherbes surtout, ce qui lui 
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donne l’idée de sa première spéculation (son mariage). Il a vu le 
célèbre plan qu’ ‘‘une main auguste ?”, etc. 

Sa première affaire (maison de la rue de la Pépinière) ne va pas 
devant le jury. Il l’arrange avec la commission des indemnités. Il 
fait travailler fortement un des membres par son frère, on a égard 
à sa parenté, l’affaire estenlevée. Dans cette première affaire ( chap.IT), 
il faut donc indiquer rapidement le mécanisme des expropriations, 
de la commission des indemnités, etc. Donc ici, canaillerie de la 
Voirie qui fait les offres, canaïllerie de la commission. 

Ces canailleries avec une compagnie concessionnaire peuvent 
venir ensuite dans ce que j’ai appelé premières spéculations d’Aris- 
tide (après son mariage). Chercher dans la compagnie immobilière. 
Il peut faire la bêtise de ne pas se contenter d’acheter et de revendre 
les terrains, mais de faire bâtir. C’est à voir. 

Dans l’affaire du Prince-Eugène, voici comment je procéderai. 
D'abord, j’aurai avec Larsonneau tous les détails voulus sur les 
agents d’expropriation. Puis ce sera la même histoire que pour le 
boulevard Malesherbes (indiscrétion intéressée de la Voirie, affaire 
portée devant la commission des indemnités), avec cette différence 
qu’Aristide, par rouerie, n’acceptera pas au dernier moment l’offre 
de la commission, après avoir lutté pour obtenir le plus gros chiffre, 
et qui portera l’affaire devant le jury, pour voir encore ce chiffre 
augmenter. Cela me donnera les détails sur le jury et une promenade 
du jury parmi les démolitions, ete. Donc ici, canaillerie de la Voirie, 
de la commission des indemnités, des agents d’expropriation, et 
affaire avec le jury. 

Pour mettre tout cela en train, j’ai besoin comme personnages: 
de Larsonneau, agent d’expropriation; d’un chef de bureau de la 
Voirie, Michelon, d’un sénateur, membre du conseil municipal et 
de la commission des indemnités, d’Aubertin; d’un autre conseiller 
municipal, ancien préfet, directeur d’une grande compagnie indus- 
trielle, Crédit viticole, membre du conseil de surveillance de la 
Société des Ports du Maroc. 

M. de Mareuil me servira plus tard comme chef du jury qui allouera 
une indemnité à Aristide. 

Comme histoire de ces personnages: 

Larsonneau, ancien notaire de petite ville, qui a commis des escro- 
queries et dont ses confrères ont racheté la charge, est venu chercher 
fortune à Paris; faussaire, jeune, trente-cinq ans; Aristide l’a connu 
à la Ville dans un autre bureau que le sien, où il était connu pour 
sa belle écriture. S’est mis à trafiquer sur les expropriations, fait 
des affaires, mais a des vices; l’homme de paille en gants blancs, très 
élégant, etc. Sidonie a été ou est plus ou moins amoureuse de lui. 

Le chef de bureau de la Voirie. Arrivé brusquement à ce poste, sans 
qu’on sache comment. Une créature d’un secrétaire général, ayant 
suivi ce fonctionnaire partout. Marié à une femme très jolie. Poli, 
tout à fait convenable, nul et suffisant. Un Marneffe effacé. 

Le sénateur a été fait comte par Napoléon Ier, a été pair sous 
Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, et est sénateur sous Napo- 
léon IIT. 

Le ‘* grand administrateur *”, sec comme l’administration. Ancien 
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colonel, ancien négociant, prévoyant que les millions le conduiraient 
vite au Sénat. À accepté d’entrer au Conseil municipal pour grimper. 

Le préfet est un préfet à poigne. Grand coureur de femmes, etc. 

Les spéculations secondaires d’Aristide sont fort importantes. 
On peut imaginer qu’il s’est fait le sous-concessionnaire de certaines 
compagnies concessionnaires fort riches. Il faut le montrer gagnant 
et perdant de l’argent. Comme peïte il a acheté des terrains qu'il a 
fait bâtir à l’Arc de Triomphe, avenue de l’Alma, mais n’ayant pas 
eu le temps d’attendre. Forcé de vendre, lorsque les déblais et remblais 
sont à peine terminés, il perd. 

Il a quatre ou cinq maisons, une sur le boulevard Malesherbes, 
une autre à l’avenue de l’Alma, deux sur l’avenue Friedland, une 
au boulevard Haussmann. 

Ces spéculations ont pu porter: 1° sur l’achat de maisonsiou de 
terrains en prévision de l’expropriation; 2° sur l’achat de terrains 
de plus-value et sur la revente de ces terrains avec un bénéfice 
(affaire Cellier); 3° sur un intérêt dans une compagnie concession- 
naire; 40 sur la construction de maisons en façade, etc. 

Voici quelle pourrait être en gros l’histoire de ses spéculations: 

Connaissant à l’avance où passeront les voies nouvelles, il achète 
quelques maisons; il gagne, premiers succès. Puis croyant décupler 
ses bénéfices, il se met avec une compagnie concessionnaire ( affaire 
Riant et Mignon, compagnie immobilière), il fournit de l’argent, 
il retient pour lui des terrains en bordure où il fait bâtir (affaire 
Cellier). Et là, il perd, les maisons lui restent sur les bras (affaires 
de la compagnie immobilière ). 

Dans la première spéculation, tous les vols d’usage. Il cherche à 
user les baux, sachant qu’il obtiendra davantage de la Ville, etc. 

Il falsifie les baux, il crée des baux à long terme. 

Voilà donc le grand jeu de bascule qui peut expliquer la fortune 
rapide et le déclin rapide d’Aristide: achat de maisons en vue de 
l’expropriation (gain) et plus tard construction d’immeubles sur 
des terrains qu’une compagnie concessionnaire lui laisse en part. 
(Il faut rapprocher cela de l’histoire des embarras de la Ville). 

On lui concède une entreprise et il la reconcède ( Cellier). 

Maintenant toutes les autres spéculations pourront être jetées 
entre cela. Ainsi jeu de bourse, etc. Des maisons restent inachevées 
et il est obligé de revendre les matériaux, d’autres restent en 
construction, il en revend d’autres à perte, etc. 

L'affaire qu’il doit terminer avec les deux entrepreneurs est de 
leur recéder un terrain sur lequel il a fait commencer une construction 
dont on n’a encore guère fait que les fondations. Les deux entre- 
preneurs sont deux grands concessionnaires; ils revendent tous les 
terrains, ils ont tout cédé, lorsque l’un d’eux a le désir de se faire 
bâtir un hôtel juste sur son boulevard Malesherbes; alors 
Aristide, à court d’argent, lui revend son terrain avec ses fondations. 
C’est même ce qui le fait aller jusqu’à l’affaire du Prince-Eugène 
(expliquer cela tout au long dans le chap. VII avec le portrait des 
concessionnaires ). 

Il faut, dans ces spéculations, en mettre une que l’annexion de 1860 
tue ou vivifie. 
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Dans son affaire du Prince-Eugène, Aristide menace de se servir 
d’un décret autorisant les propriétaires à ne donner que le terrain 
nécessaire (Ferry). 

Une spéculation d’Aristide. Il achetait pour le compte de la Ville 
des maisons aux propriétaires, afin d’user les baux, la Ville ne pou- 
vant pas le faire. Par exemple, il serait allé trouver la Ville:‘* Si vous 
achetez telle maison, vous devrez désintéresser les locataires ( acqui- 
sition amiable après décret équivaut à une expropriation), tandis 
que moi, je puis acheter et user, seulement, comme je vous épargne 
beaucoup d’argent, vous me donnerez un pot de vin. *” 

Augmentation du loyer des immeubles, donc des indemnités. 


( Feuillets 325 à 354) 


LES PRINCIPAUX PERSONNAGES 


ARISTIDE. — Un homme emporté par une idée fixe: faire une 
grande fortune. Un homme enjambant tous les obstacles, ne s’arrê- 
tant en chemin que pour jouir. Brutal, allant droit au but. Une 
volonté, en somme, dans le mal, dans la coquinerie, volonté privée 
de sens moral et acceptant tout. 

MAXIME. — Une veulerie. Un être né pourri, glissant au mal 
sans volonté, faible et sensuel, s’abandonnant, inconscient presque 
de son ordure, lâche, né pour manger les fortunes faites, et les man- 
geant en sottises. Pas un réveil, pas un sursaut. Allant toujours à 
dormir, manger, aimer, comme une bête. Pas même de curiosité. 
Si vicieux qu'il ne sent plus le vice. Ce vice, c’est sa vie. 

RENÉE. — Un tempérament de Parisienne. Des volontés et des 
chutes, d’une minute. Allant au plaisir avec ses nerfs, — pleine de 
<aprice, — aimant avec emportement, et pleurant après. — Une fille 
née pour le plaisir, que le plaisir consume, et qui, au dernier moment, 
se révolte. Toute en curiosité sensuelle. 


(Feuillet 322) 


DESCRIPTION DE L’HOTEL 


L’hôtel est situé rue Monceau ( ancienne rue de Valois-du-Roule). 
Deux grandes portes avec grilles et réverbères dorés; la loge du 
concierge est au milieu. À gauche, une fontaine. A droite, écuries 
et communs. L’hôtel, élevé sur des offices, a deux étages; du côté 
de la rue un perron de cinq marches; du côté du parc, comme le 
jardin va en pente, un perron de dix marches. Du côté de la rue, une 
grande marquise en verre, avec galeries dorées; façade plate; un 
avant-corps saillant; de chaque côté, cinq fenêtres. Du côté du 
jardin, avant-corps rond, et deux pavillons aux deux angles; entre 
l’avant-corps et les pavillons, trois fenêtres. 

Le perron s’attache à une terrasse étroite, à grille de fer dorée, 
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qui tient tout le devant de l’hôtel. Au rez-de-chaussée, les fenêtres 
sont à balustrades de pierre; aux deux autres étages, elles sont en fer 
avec balcon. Les toits sont mansardés, ardoises, frontons et fenêtres 
très chargés de sculptures. Mansardes entourées d’une balustrade 
de pierre avec vases. Paratonnerre. 

Persiennes se repliant. De l’hôtel, on voit le jardin en pente et 
les pelouses du parc Monceau. Un mur d’un hôtel voisin est couvert 
d’un treillis vert où grimpent de jeunes lierres. Vase de majolique 
dans le jardin. 

Les écuries aux larges portes de chêne brun se repliant aux petites 
fenêtres supérieures à bandes de briques rouges, couvertes de zinc. 
Une cour vitrée. 

Grand salon. — Meuble rouge, bois doré, damas de soie, rideaux 
avec doubles rideaux, stores poult de soie bleu clair; les panneaux 
tendus de damas rouge, dans des baguettes d’or; d’ailleurs, tout 
très doré, corniche, plafond, encadrement des glaces, etc.; deux 
grandes consoles de marbre se faisant vis-à-vis, supportant des vases 
de Chine; deux tables longues à pieds dorés, avec mosaïque de Flo- 
rence; aux quatre coins, quatre grandes lampes sur socles en marbre 
rouge, avec ornements et chaînes de bronze doré; tapis d’Aubusson; 
quatre grandes causeuses, fauteuils, poufs, sièges volants; tapis 
d’Aubusson, fleurs, jardinières devant les fenêtres; deux lustres de 
cristal de quarante bougies chacun; appliques en bronze doré. Grande 
pendule genre Rocaiïlle, avec candélabres. 

Petit salon. — Meuble lampas bouton d’or, broché de fleurs des 
champs coquelicots et bleuets, ou mieux satin bouton d’or capitonné 
noir avec bande de satin noir brodé de tulipes voyantes. Panneaux 
tendus de la même étoffe dans des baguettes dorées. Tout doré. 
Tapis d’Aubusson. Rideaux lampas bouton d’or, avec doubles 
rideaux, stores en poult de soie vert tendre. 

Une console, une petite table Louis XVI dorée. Un lustre en 
bronze doré. Ameublement dont on ne voit presque pas le bois. 
Poufs, fauteuils, causeuses, etc. Un piano. Deux petits meubles 
bibliothèque, avec vitrine pleine de babioles. Vases de Chine dessus. 

Fumoir. — Tendu d’imitation de cuir de Cordoue. Meuble en 
peau de chagrin cachou. Moquette sombre à terre. Rideaux et 
portières algériennes. Un lustre en bronze vert. Fauteuils dormeuses, 
poufs, divan circulaire. Table ronde au milieu, avec bronze vert. 

Salle de billard. — Deux billards. Meuble chêne. Les murs 
xevêtus de chêne jusqu’à hauteur d’homme, le reste peint en jaune 
clair. Aux fenêtres et aux portes, tapisserie de Neuilly. À terre, 
moquette genre persan. 

Salle à manger. — Poirier noirci et verni à filets d’or; dans les 
quatre panneaux, des natures mortes. Meuble velours sur reps 
gros vert, bois poirier; rideaux et portières même étoffe; à terre, 
moquette genre persan; un grand buffet bas à armoire. Grande table 
de poirier sculpté. 


AU PREMIER 


Salon du milieu. — Blanc et or. Tapisseries de Tourcoing. 
Boudoir. — Petit. Satin mauve capitonné avec passementerie 
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noire et bouton d’or. Pas de porte, des doubles portières. Moquette 
riche. Petits meubles de femme, fauteuils, etc. Les rideaux guipure 
genre Venise. 

Chambre à coucher. — Même étoffe, satin mauve capitonné, etc. 
Le lit au milieu en bois tout doré, les rideaux guipure genre Venise: 
deux chaises longues, poufs, fauteuils, une psyché bois doré, etc. 
Moquette riche. Aux fenêtres, rideaux guipure avec doubles rideaux 
de poult de soie mauve clair. 

Cabinet de toilette. — Tendu sur fond rose de mousseline, plissée 
à grands plis de distance en distance, chaque pli séparé par une large 
applique en guipure. Cette tenture descend, en forme de tente, du 
plafond, où elle est comme retenue par un dôme d’argent. Des filets 
d’argent descendent à chaque applique de guipure. Rideaux mous- 
seline dentelles et guipure doubiées de rose. Sur le sol, une moquette 
blanche et grise, une grande peau d’ours noir tenant une large partie 
du sol; dans un coin, en face des fenêtres, la tente de mousseline 
s’ouvre et l’on voit une baignoire de marbre rose, surmontée d’une 
glace de Venise encadrée d’argent; la baignoire, basse, prise dans le 
plancher, a la forme d’une vasque; on descend dans la baignoire 
par des marches de marbre. Table incrustée d’argent pour les engins 
de toilette en ivoire, marqués en argent à son chiffre; toilette de 
marbre rose. Armoire à glace à deux panneaux, marquetée d’argent. 
Une chaise longue, deux poufs. 


Garde-robe. — Grande pièce, tendue en vieille perse, entourée 
d’armoires en bois de rose pour les robes. 

Cabinet de travail du mari. — Meuble en velours gros bleu, bois 
palissandre. 


( Feuillets 260 à 267) 


LA SERRE 


La serre en fer, vingt-cinq degrés, claies en bois vertes; vitre, 
châssis, haute de huit mètres. Avec bassin au milieu, puis allées, puis 
rang d’arbres, puis allées nouvelles, puis le pourtour. En haut cintrée, 
forme pavillon. 

Dans le bassin: autour du jet d’eau un cyclanthus; puis sur l’eau 
le Nymphéa rose; l’Euryale, à feuilles rondes, mamelonnée, épineuse, 
lépreuse (fleur violette); la sensitive aquatique; le Tornélia, à 
grandes feuilles de figuier, découpées, avec des racines aériennes, 
aux fruits délicieux; le Pendanus de Java, feuilles vertes, lignées 
de blanc, minces, épineuses, pareilles à un‘ poignard malais. 

Pour les massifs, le Bananier, avec une grappe de ses fruits: le 
Latanier, feuille en éventail; le Ravenala, l’arbre du voyageur; le 
grand Bambou de l’Inde; l’Euphorbe d’Abyssinie, cierge épineux: 

Sous les arbres des massifs, des Fougères aux feuilles découpées; 
les Adiantum, les Ptérides, basses, les grandes Alsophila. 

Lianes Vanilles chargées de leurs gousses, montant le long d’une 
colonne recouverte de mousse; le Bauhinia, à fleurs pareilles à de 
grands haricots rouges ; le Quisqualus, petites fleurs rouges en 
paquet, qu’on dirait en porcelaine; la Coque du Levant, poison. 
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Autour, sur les tablettes, pour cacher les tuyaux, les Bégonia à 
feuilles de différents verts s’encadrant ( fleurs roses); les Caladium, 
feuilles blanches et vertes, en fer de lance; puis les Maranta à feuilles 
de velours vert, les Dracena à feuilles violettes, les Gloxinia, feuilles 
rondes veloutées, fleurs en cloches violettes; les Bauhinia, fleurs 
bleues, jaunes ou rouges. ; 

Suspensions: Orchidées; les Stanhopéa, à fleurs tigrées pâles, 
odeur très âpre; les Alridès, grappes violettes sentant bon; les 
Sabots de Vénus. 

Le gazon: de la Sélaginelle (fougère). 

Maucenillier à feuilles de pommier. 

Contre le mur, l’Hibiscus rouge de la Chine (sorte de mauve), 
grande fleur rouge sang, ne durant que de cinq à six heures, maïs se 
renouvelant continuellement, 

Le Tanghin de Madagascar, arbuste-feuille, pareil à une grande 
feuille de buis. Tige blanchâtre contenant un suc laiteux. 

Renée et ses amies se plaisant aux poisons, faisant des incisions 
à l’Euphorbe. 

(Feuillets 274 à 276) 


LE TRAIN DE MAISON 


L'hôtel peut valoir 800.000 francs, le mobilier 150.000 francs. 
La dépense par an doit aller avec le crédit de 300.000 à 400.000 francs, 

Personnel. — Un valet de chambre maître d’hôtel, toujours en 
noir: il est le premier domestique, le mieux payé; il est le valet de 
chambre du maître, il a la direction de la table, il annonce. 

Deux valets de pied portant la livrée. Ils font la grosse besogne 
de la maison, servent à table, accompagnent (par un) la voiture, 
surtout quand Madame sort. 

Une femme de chambre pour Madame. 

Une femme de charge (lingerie, etc.). 

Un cuisinier avec deux aides. 

Un valet de chambre pour le fils. 

Un cocher pour Monsieur. 

Un cocher pour Madame. 

Deux grooms ou hommes d’écurie. 

Un concierge. 

Six chevaux, dont un attelage de luxe, un attelage pour Madame, 
un cheval de service pour Monsieur, un cheval de selle pour le fils 
avec un homme de service. 

Les voitures: Madame a un coupé (deux places) que l’on attèle 
à un ou à deux pour tout faire ( visites, emplettes, etc.) et une calèche 
huit-ressorts attelée à deux (quatre places); Monsieur a un coupé 
qu’on attèle toujours à un (deux places) et une victoria, voiture 
découverte, à un cheval ( deux places ); le fils peut avoir un tilbury. 

Les voitures sortent de chez Morel ( alors rue de la Ville-l’Evêque } 
. Elles sont gros bleu avec rechampis jaune paille, doublées de chagrin 
gros bleu, lanternes très ornées. 

Livrée gros bleu avec boutons de cuivre, collet de velours gros 
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bleu, la culotte en drap mastic, le gilet rayé noir et jaune paille, 
bas blancs, boucle d’argent. Chapeau noir ordinaire, avec cocarde 
noire ( à l’anglaise). 

Quand ils sortent avec une voiture fermée (l’hiver), ils portent 
la capote avec le pantalon (il a un liséré jaune paille) ou la culotte 
accompagnée des guêtres; quand ils sortent avec une voiture décou- 
verte, le cocher porte la redingote boutonnée et la culotte, le valet 
de pied la petite veste coupée à l’anglaise avec la culotte. 


(Feuillets 267 à 269) 


L’Horez BÉRAUD DANS L’ILE SAINT-Lours 


Le quartier de l’Lie pris entre deux eaux, fatalement tranquille. 

Hôtel situé au bout de la rue Saint-Louis-en-l’Ile, en face l’hôtel 
Lambert et dont les derrières donnent sur le quai de Béthune. On 
voit la Seine des fenêtres hautes, par-dessus les sales constructions 
qui encombraient la pointe de l’Ile. 

Sur la rue, maison à deux étages, en pierre, sans sculpture. En 
bas, porte ronde, fenêtres grillées; les bornes cerclées de fer sont 
restées, seulement on a macadamisé l’entrée au milieu de laquelle 
coulait le ruisseau. Porte peinte en gros vert, à marteau, avec des 
clous, retenant des losanges découpés dans le bois. Hautes fenêtres. 
Pas de persienne. Rampes de fer très simples. Les mansardes avec 
encadrement et delta; devant les mansardes le toit manque, le toit 
continue. 

À l’intérieur, cour pavée, avec pleins cintres tout autour (hôtel 
Lausun, 1687). 

Un de ces hôtels tels que ceux qu’on a loués à des fabricants, des 
pensionnats, des dépôts d’eau-de-vie, des tonneliers. On en a badi- 
geonné un dont on revoit les briques sous le badigeon. 

Sur le derrière, jalousies. Il y a un petit balcon en haut ouvert 
sur une grande chambre. Une volière, etc. On voit de là: en face, les 
arbres du Port-aux-Vins;: plus loin les massifs du Jardin des Plantes; 
en bas, l’estacade à gauche ( presque à angle droit); à droite, le pont 
de Constantine, au bas duquel sont les Bains Petits, la grande école 
de natation. Puis la Seine qui monte, large, avec ses deux berges 
pavées en pente; à droite, celle du Port-aux-Vins, plus large, encom- 
brée de tonneaux par pile et par file; à gauche, port plus étroit (?). 
Puis les deux ponts au fond, Austerlitz et de Bercy. Puis, 
un peu à droite, le dôme ardoisé de la Salpêtrière. Sur les deux 
quais plantés d’arbres, tout au fond, des constructions basses et 
irrégulières. 

Au bas du ciel, il y a quelques nuages. Le reste est bleu et ardent. 
La Seine est verte avec des pointes de lumière. Bordée de bateaux. 
. Au loin, sous les ponts, après une bande sombre, des plaques de 
lumière, une robe changeante. Des plaques sombres, à l’endroit où 
l’eau est comme plissée. 

(Feuillets 277 à 280) 
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LA ForTUNE 


es 


Aristide loge, en arrivant à Paris (commencement de 1852), 
dans une maison de la rue de la Pépinière. Cette maison est estimée 
200.000 francs. À cette époque, les premiers jours sont très difficiles; 
il vit d’expédients, puis quand son frère, en 1852, a réussi à se faire 
nommer député, son frère le place à l'Hôtel de Ville, où Aristide a 
vent des immenses transformations qui vont bouleverser Paris. 
‘t Ah! si j'avais de l’argent, dit-il; mais ce n’est pas avec mes maigres 
appointements... ?? 

Sur ces entrefaites, Sidonie qu'il a revue, lui parle d’une affaire. 
M. Béraud du Châtel, ancien magistrat, propriétaire de l’immeuble 
de la rue de la Pépinière, habitant un hôtel, rue Saint-Louis-en-l’Ile, 
au coin du quai d'Anjou, a une fille qui a commis une faute et qu’on 
veut marier. La tante Elisabeth connaît seule l’histoire qu’elle 
entend cacher au père. Elle offre deux cent mille francs à Aristide qui 
accepte, ayant son plan. Il sait que la maïson de la rue de la Pépinière 
doit être expropriée. Alors, comme Béraud doit donner cet immeuble 

- à sa fille, il fui objecte que Renée ne s’en occupera pas, que les soucis 
retomberont sur lui, qu'il préfère voir des rentes à sa femme. Avec 
les deux cent mille francs d’Elisabeth, il s’arrange pour acheter la 
maison, grâce à un prête-nom. La maison est expropriée à cinq cent 
mille francs . 

Ainsi voici le contrat: Renée apporte deux cent mille francs placés 
à cinq pour cent qui donnent 10.000, plus une propriété située dans la 
Sologne, estimée 300.000 francs et rapportant à deux pour cent, 6.000 
francs. Aristide apporte 200.000 francs. Le régime de la communauté, 
régime de ceux qui n’ont rien à sauvegarder. Dans le régime dotal, le 
fonds dotal étant inaliénable, Aristide trouve que cela servirait peu ses 
projets, et préfère un régime mixte, celui de la séparation de biens. 
Les époux stipulent que chacun conserve l’entière administration de 
ses biens. Chacun contribue aux charges du ménage. La femme peut 
aliéner ses biens avec le consentement de son mari. 

Donc, en entrant en ménage, Aristide prétend avoir 200.000 francs 
qui, peu après, lui feront 500.000 francs. Renée a 200.000 francs 
et une propriété de 300.000 francs, en tout 16.060 francs de rente. 
Aristide lui laisse d’abord 6.000 francs pour sa toilette et lui fait 
mettre 10.000 francs pour le ménage. Lui ajoute 10.000 francs et spé- 
cule avec le reste de son argent. Il ne faut pas oublier les terrains de 
Charonne estimés à 200.000 francs et donnant le un pour cent, 
donc 2.000 francs qu’Aristide lui laisse aussi. Donc elle a 8.000 francs 
pour sa toilette. 


Le ménage est sur ce pied: 20.000 francs de rente; Renée 10.000 
et Aristide 10.000 ( Aristide les donne ou ne les donne pas). Renée 
8.000 pour sa toilette (6.000 de la campagne en Sologne et 2.000 des 
terrains de Charonne). Aristide 500.000 francs, sur lesquels il prétend 
donner 10.000 francs de rente, ce qui réduirait le capital à 300.000 
francs. 

C’est là le temps relativement honnête du ménage. 
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Mais plus tard, Aristide commence à mettre ses plans à exécution. 
Renée lui a confié sa rente de 10.000 francs (200.000 à cinq pourcent ). 
Il commence par persuader Renée de vendre la propriété de Sologne. 
Il lui en servira la rente de 6.000 francs. Ce qui lui fera mieux pro- 
fiter l’argent. Avec l’argent de la campagne, 300.000 francs, il fait 
bâtir l’hôtel du parc Monceau, sur lequel il redoit 500.000 francs. Il le 
meuble pour 150.000 francs, sur quoi il donne 50.000 francs. Il redoit 
donc sur l’hôtel et le mobilier 600.000 francs. Lui n’a eu comme mise 
de fonds que 500.000 francs, plus les 200.000 francs de Renée, qu'il 
dépense en première installation. Ils ont vécu les six premières années, 
de 1854 à 1860, sur le pied de 100.000 francs de rente. Avec les 500.000 
francs de capital, il a donc dû donner 100.000 francs, ce qui représente 
un capital de 2 millions. Il les a, il ne les a pas, etc. A partir de 1860, 
leur train s’augmente, ils dépensent 300.000 francs par an, soit un 
capital de 6 millions. C’est à ce moment-là qu’il fait vendre la Sologne 
pour donner un acompte sur l’hôtel et qu’il prépare le coup de Cha- 
ronne. Pour amadouer sa femme, il lui assure 12.000 francs pour sa 
toilette. 

Donc, Renée, à cette époque, n’a plus rien entre les mains, son mari 
lui a tout pris ce qu’il pouvait lui prendre: les 200.000 francs à cinq 
pour cent, 10.000 francs de rente pour sa part de frais de ménage; la 
Sologne, 300.000 francs pour donner un acompte sur l’hôtel; — les 
terrains de Charonne; — en retour, il lui assure 12.000 francs pour sa 
toilette qu’il lui paie plus ou moins régulièrement. 


De 1854 à 1860, avec 500.000 francs de capital, et vivant sur le 
pied de 100.000 francs, il dépense trois fois plus qu’il ne le devrait, 
car il ne devrait dépenser que 25.000 francs. Les opérations de 1854 
à 1860 ont été peu heureuses en somme. 


Pendant six ans, il a dû faire ‘rendre à ses 500.000 francs non pas 
25.000, mais 100.000 francs, donc 75.000 francs en plus de la rente 
ordinaire. C’est comme s’il devait gagner 75.000 francs par an en plus 
de la rente. Il eut la sottise la première année de jouer à la Bourse, 
ce qui lui porta un rude coup. Il lui resta à peine 100.000 francs 
liquide. Puis il se releva dans une affaire de terrain. Puis il retomba. 
Bref, en 1860, après avoir bâti l’hôtel, donné les 300.000 francs de 
Renée à l’architecte, donné 50.000 francs sur le mobilier, les voi- 
tures et les chevaux, il se retrouva avec quelques centaines de 
mille francs à peine. Et ïl fallait vivre sur un pied de 300.000 francs 
(capital 6 millions). 

L’hôtel commencé à la fin de 1859 est terminé au milieu de 1861. 

Le récit se passe vers 1863. IL redoit sur l’hôtel et le mobilier 
600.000 francs. Pendant trois ans, il fait des prodiges. Mais il voit 
l'instant où son crédit tombera, où il lui faudra payer l’hôtel. D’ail- 
leurs il a hâte d’être riche réellement, sans vouloir cependant amoindrir 
son train pour amasser prudemment. C’est alors que poussé par le 
besoin d’argent, il travaille à son affaire de Charonne qui le tirerait 
à peu près d’embarras. 


Aïnsi, au commencement, Renée a 200.000 francs de rente cinq 


pour cent qu'elle remet à Aristide comme sa part, la propriété de 
Sologne, 300.000 francs à deux pour cent, 6.000 francs de rente 
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qu’elle garde pour sa toilette, plus les "terrains de Charonne qui 
rapportent 2.000 francs (200.000 francs à un pour cent). 
Aristide a 500.000 francs, dont il dépense 200.000 francs en première 
installation. Il n’a donc pour faire aller la maison que 500.000 francs, 
ce qui donne 25.000 francs de rente. Mais ils vivent sur le pied de 
108.000 francs de rente. Bas et haut d’Aristide qui fait à peu près 
face à tout. Ils auraient dévoré le capital en cinq ans, sans les opéra- 
tions d’Aristide. Et ils le dévorent presque, car Aristide a la sottise 
de jouer à la Bourse ou ailleurs. Bref, en 1860, lorsqu'il a diminué 
son capital de moitié (250.000 ), il se lance tout à fait. IL bâtit son 
hôtel, hôtel d’un million avec les terrains, mobilier de 200.000 francs: 
il fait vendre la propriété de la Sologne 300.000 francs, pour donner 
des acomptes. Il redoit 900.000 francs. Il donne à sa femme une pen- 
sion de 12.000 francs.( Elle fait encore des dettes). Ils vivent sur 
le pied de 300.000 francs (capital 6.000.000). Lui n’a plus qu’un 
capital de 250.000 francs. Prodiges pendant trois années. Il faut qu’il 
dépense de l’argent à Charonne. Au lieu de 12.500 francs, ils en 
dépensent 300.009, il fait rendre à ses 250.000 francs le cent vingt 
pour cent. Cependant, on le presse pour payer les 900.000 francs de 
l’hôtel, et lui-même sent qu’il ne peut tenir longtemps le coup, s’il 
ne fait une fortune sérieuse. Alors il soigne son affaire de Charonne. 


(Feuillets 282 à 288) 


LA CURÉE ET LA CRITIQUE 


La Curée, victime de la débâcle de son éditeur, Lacroix, aurait 
pu, à toute autre époque, déchaîner le scandale. Cette extraordinaire 
et véhémente peinture des hautes sphères de la société impériale, 
si elle avait été publiée sous Napoléon III, aurait valu la prison à 
son auteur. En 1872, la critique académique et la presse de droite 
préfèrent conclure à son endroit une sorte d’accord tacite, aux fins 
de l’ignorer. Ce fut, de ce côté, une véritable conspiration du silence. 
Du côté de la presse républicaine, qui était alors aux mains des amis 
de Victor Hugo, on observait vis-à-vis de Zola une attitude d’expec- 
tative et de méfiance. Sa position anti-romantique, ses études enthou- 
siastes sur Balzac, l’avaient rendu suspect aux zélateurs du grand 
poëte. 

La seconde édition du roman, entreprise quelques mois plus tard, 
par Charpentier, se heurta au même état d'esprit. L’opinion litté- 
raire, après 1870, se trouvait absolument désorganisée. Pour nous 
qui avons vécu les heures autrement graves et avons connu les pertur- 
bations autrement profondes de 1914-1918, cette constatation paraît 
assez étrange. Après et même pendant la grande guerre, la critique 
littéraire ne cessa point d’exister, révélant même une pléiade de 
talents nouveaux, dont quelques-uns sont d’importance. À la suite 
de 1870, il n’y a plus rien. Les esprits qui ne restent pas atterrés par 
l’invasion continuent de trembler de peur au souvenir de la Commune. 
Le public paraît se complaire presque exclusivement à une littérature 
chauvine, aussi fade que facile: Récits de ‘‘moblots””, épisodes du Siège, 
où des plumes fanfaronnes prennent un peu trop aisément leurrevanche 
de la défaite des armes. C’est l’heure où Sully-Prudhomme, qui 
n’est pourtant pas le premier venu, s’apitoie sur les Fleurs de France. 
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‘Fleurs de France, un peu nos parentes, vous devriez pleurer nos: 
morts. ”” Seul, parmi ce fatras inférieur, Théodore de Banville, avec 
ses Idylles Prussiennes, conserve un peu de tenue et de lyrisme. 
Nous mettons naturellement à part L’Année Terrible, où Victor Hugo: 
retrouve, en mainte strophe, le souffle des Châtiments. 

Occupé à légiférer sur cette éphémère et vaine production, Jules 
Claretie, dans sa revue littéraire de L”’Illustration, signale seulement. 
La Curée en une dizaine de lignes condescendantes: ‘* ...C’est aussi 
la couleur que recherche M. Emile Zola dans ce roman ardent, 
excessif, d’un réalisme cruel, La Curée. Je n’oserais recommander 
cette Curée, aussi saignante que celle d’Auguste Barbier, à mes 
lectrices, mais je n’hésite pas à déclarer que les artistes y trouveront. 
leur compte. Trop de crudités, certes, mais une vigueur absolue et 
des bonheurs de description vraiment singuliers. Cette Curée forme: 
la suite et la fin d’un autre roman, L’Héritage des Rougon, où M. Zola. 
s’est proposé de nous conter impitoyablement l’histoire d’une famille: 
de parvenus sous le dernier Empire. Juvénal applaudirait parfois.”? 

(J. Claretie. Un Paquet de Livres, Revue littéraire de L’Illustration. 
samedi 17 février 1872.) 

En vain, le fidèle Alexis s’emploie-t-1il dans La Cloche à galvaniser 
les journalistes et les bibliographes récalcitrants: 

‘« Le Second Empire aura son historien. Un esprit vengeur et véri- 
dique fouillera sans doute dans la boue de ces derniers vingt ans, 
compilera les annales de notre honte, aura la patience d’analyser les 
étrangetés du règne, les guerres folles, les aventures ruineuses, les: 
millions gaspillés, les fautes accumulées, la france corrompue, 
énervée, abêtie par une bande d’aventuriers. 

‘+ Mais il y a deux espèces d'Histoire. Il en est une qui raconte les. 
hommes et les faits, qui compulse les documents et fixe les dates: 
l’Histoire proprement dite, celle de Tacite, de Michelet, de M. Thiers. 
Puis, à côté de celle-ci, plus haut encore, tout à fait au sommet des 
littératures, il existe une autre région de l’esprit humain, où l’on 
fait mieux que raconter une époque; on la fait revivre telle qu’elle 
était, on la coule en un bloc de bronze, on éternise le souvenir de ses 
mœurs, de ses passions, de ses grandeurs ou défaillances, si bien que 
les siècles passent, les peuples vieillissent et tombent, la civilisation 
se déplace et, de toute la cendre du passé, il ne reste plus que ces 
évocations, œuvres typiques parcourant les diverses phases de 
l’Humanité. C’est l’Histoire grandie et supérieure, plus vraie que 
l’autre et plus profonde. Elle ne raconte pas les menus faits acci- 
dentels, mais elle dégage le sens absolu des choses et leur réalité 
latente. Elle n’explique pas toujours, elle juge rarement, mais 
elle crée; et ceux qui ont su écrire quelques pages de cette Histoire-là: 
Eschyle, Homère, Shakespeare, Dante, Gæthe, Balzac, sont plutôt. 
des dieux que des hommes. 

‘+ Je pensais à cette Histoire humaine, en lisant le dernier roman 
de notre collaborateur, M. Emile Zola, La Curée, dont la deuxième 
édition vient de paraître, chez l’éditeur Charpentier. L’auteur y 
tente évidemment de faire revivre le Second Empire; et, sans lui 
assigner une place que sa modestie lui refuserait elle-même, je puis 
dire que j’ai cru reconnaître en cette œuvre un effort ambitieux, mais 
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louable, pour devenir un de ces romanciers historiens d’une époque. 

‘ L’heure, il:est vrai, est encore peu propice aux lettres. Nous 
vivons trop au jour le jour pour porter toute l’attention désirable 
aux choses de l’esprit. Mais M. Emile Zola attendra patiemment 
son heure, qui sera l’heure calme et sereine où la France, régénérée 
par la République, reviendra à cette vie littéraire et artistique qui 
la laisse, malgré ses défaites, à la tête des nations. 

‘Ce livre, La Curée, n’est qu’un épisede d’un ensemble. Dans 
une courte préface parue en tête de La Fortune des Rougon, le premier 
épisode de la série, l’auteur annonçait le hardi projet de raconter 
‘e l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.” 
L'œuvre entière, d’après ce que je crois savoir, ne contiendrait pas 
moins de quinze à vingt volumes, selon les agrandissements ulté- 
rieurs de l’idée-mère. Ces volumes formeront des drames complets, 
des œuvres d’art particulières, se reliant les unes aux autres par une 
commune préoccupation, des lois de l’hérédité physiologique et: 
morale. 

‘* Aujourd’hui, la critique ne peut guère parler en connaissance de 
cause des Rougon-Macquart; maïs elle doit applaudir déjà à la noble 
témérité de l’entreprise. ”? 


(La Cloche, jeudi 24 octobre 1872.) 

La critique reste muette et méprisante. Seuls, quelques articles 
amicaux, dans des journaux de province, tels que Le Phare de la 
Loire ou Le Sémaphore de Marseille, apportent à Zola l’écho d’encou- 
ragements lointains. 

L’accueil fait à La Curée, lors de sa naissance, pourrait fournir à 
beaucoup de romanciers actuels une leçon de modestie, voire d’humi- 
lité. Aujourd’hui que la complaisance confraternelle, la publicité 
tarifée, les distributions de prix littéraires, les lancements à grand 
tapage, font germer tant de réputations factices, de gloires sans lende- 
main, on sourirait d’une ‘*‘ presse ?” aussi pauvre, qui, d’ailleurs, - 
aurait :découragé tout autre homme que Zola. Et, pourtant, si 
La Curée n’a pas eu, dans le grand public, cette énorme pénétration 
que connurent d’autres ouvrages du Maître de Médan, elle est un 
des romans, dits de ‘‘ sa première manière *”, qui ont le plus sûrement 
conquis l’admiration des lettrés. La richesse des pâtes qui chatoyent 
àitravers ses pages, la souplesse et la splendeur de la phrase, l’orfè- 
vrerie des détails, que l’on ne cesse de distinguer malgré la fièvre 
brûlante qui emporte tout le récit, voilà qui semble infirmer ce juge- 
ment de certains critiques selon lequel Zola serait surtout grand 
dans la peinture des misères humaines et des enfers sociaux. Dans 
ce tableau d’une société assoiffée de luxe et gorgée de jouissances, 
dans l’évocation de ce fastueux décor où se déroule une atrocetragédie, 
Zola s’est, au contraire, montré un artiste incomparable. 


UN ‘‘ ÉREINTEMENT ?”’ DE La Curée, PAR PAUL BOURGET 


‘« S’il ne s’agissait que de M. Zola, un seul mot suffirait. Tous ses 
héros se rangent en deux classes: les uns, Saccard, Renée, Maxime, 
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sont des misérables, hideux d’impureté ou de cupidité, — les autres: 
Sylvère et Florent, des enfants malades qui marchent dans un rêve 
et s’attendrissent sans cesse sur des idées fausses. Malheureusement, 
la théorie vient de plus haut, elle séduit beaucoup d’esprits super- 
ficiels et vaut la peine qu’on en indique le péril. Que le lecteur réflé- 
chisse un moment sur la définition d’un caractère, il n’en trouvera 
pas de meilleure que celle-ci: la marque imprimée en nous par la 
lente succession des habitudes, qui comprend la théorie de l’habitude, 
comprend celle du caractère; qui se trompe sur l’une se trompe sur 
l’autre. Or, c’est un fait acquis aujourd’hui à la psychologie la plus 
élémentaire qu’un double courant d’habitudes se crée en nous: les 
unes, passives, viennent tout entières des impressions subies, — 
les autres, actives, ont été produites par l’effort intérieur et la lutte 
contre les difficultés. Les premières dépravent l’organisme, les secondes 
l’affinent et le perfectionnent; les premières relient l’homme à la 
nature et les y absorbent; les secondes l’affranchissent de l’instinct 
et créent la personne morale. Au xvIie siècle, c’est seulement cette 
façon de vivre que concevaient les spiritualistes cartésiens, pour qui 
toute passion était une pensée. Au contraire, les naturalistes du 
XIXe siècle ont aperçu l’action des milieux sur l’homme, et cette 
découverte a semblé si neuve, si décisive, que pour un grand nombre 
de romanciers, les tempéraments ont remplacé les âmes. 

‘+ Tel que nous l’a montré son style sensuel, violent, ignorant des 
idées, M. Zola devait se perdre dans le monde des impressions maté- 
rielles. Il n’y a pas manqué, il en est venu à croire que pour créer un 
caractère, il suffit de décrire les meubles, les tapis, les robes, les 
étofles, toutes les choses au milieu desquelles un personnage est 
placé, toutes les jouissances et toutes les douleurs que peut lui 
procurer une existence purement physiologique. Le type de ces 
créatures fausses est cette Renée du Châtel, le principal personnage 
de La Curée. M. Zola ne s’est pas contenté de choisir le sujet le plus 
scabreux, il y a insisté avec une complaisance telle que nous pouvons 
à peine indiquer ici l’aventure criminelle qui fait la matière de tout 
un roman. Nous l’essaierons cependant en priant le lecteur de nous 
pardonner les détails où l’on nous contraint d’entrer. Renée est la 
fille d’un vieux magistrat, Béraud du Châtel; privée de sa mère, 
elle vit au couvent jusqu’à dix-neuf ans. À peine en est-elle sortie 
qu’elle se trouve enceinte. Un homme de quarante ans, dont elle 
n’a su ni osé se défendre, lui a fait violence. Aristide Rougon, dit 
Saccard, se rencontre à temps, comme nous l’avons vu, pour l’épouser 
et lui sauver ainsi l’honneur, argent comptant. Aristide avait du 
premier lit un fils, Maxime, qui s’élève ou mieux se corrompt tout seul 
dans les jupes de sa belle-mère et des amies de sa belle-mère, jusqu’au 
jour où, presque sans réflexion, cette familiarité malsaine mène 
Maxime et Renée à l’inceste. Quand l'inceste est découvert, Renée 
se désespère uniquement de la tranquillité de ces deux hommes, 
son mari et son beau-fils, brutes stupides que rien n’émeut, fors 
l’argent, et, qui ne lui procurent même pas l’émotion d’une catas- 
trophe tragique. L'histoire est monstrueuse, le fond du tableau est 
plus hideux encore. Des grandes dames jouant le rôle d’entremetteuses 
et liées entre elles d’une amitié suspecte, des débauches contre nature, 
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présentées comme l’usage du monde, toutes les fleurs du mal réunies. 
avec une verve joyeuse, sans un seul mot de blâme, sans un seul 
accent de tristesse, tel est, d’après M. Zola, le tableau de la société: 
française, tels sont les témoignages qu’il apporte à ceux de nos. 
ennemis qui vont rechercher partout dans notre littérature les signes. 
de notre décadence morale. ”? 

Le roman réaliste et le roman piétiste, par Paul Bourget ( Revue des 
Deux-Mondes du 15 juillet 1873). M. Paul Bourget qui, déjà, ne 
tolérait pas que l’on touchât aux classes dites ‘* mondaines *” de- 
la Société, n’était âgé que de vingt et un ans. 


OPINION DE J.-K. HUYSMANS 


‘6 Nous retrouvons dans La Curée les descendants des Rougon- 
Macquart à Paris. Apre à jouir, décidée à tout, cette famille que: 
l’auteur a lui-même qualifiée de ‘* bandits à l’affût, prêts à détrousser 
les événements ””, se rue aux plaisirs avec des frémissements et des 
furies de fauves. Toute la vie du Second Empire, toute la corruption 
de ces années de godaille et de vols, défilent dans ce livre. La femme 
s’incarne en Renée: une grande et souple fille aux cheveux couleur 
de chrome. Aristide Rougon, qui s’appellera désormais Saccard. 
donne, moyennant finances, son nom à cette hystérique qui s’est 
laissée violer et dont le ventre est plein. La chasse aux jouissances. 
éperdues, aux vices terrifiants, commence. De chutes en chutes, de 
cloaques en cloaques, après avoir, comme la dernière de toutes, 
subi un homme qu’elle ne connaît pas, chez la sœur de son mari, une- 
entremetteuse, Renée finit par s’oublier avec Maxime, son beau-fils, 
dans un cabinet du Café Riche. 

‘“ Après avoir, dans un moment d’expansion, confié à Maxime: 
que sa femme était divinement hanchée, Saccard découvre, dans. 
un bal travesti, à la Mi-Carême, l’épouvantable honte qui le frappe. 
Il serre les poings, s’étrangle à ricaner, s’avance vers eux, puis se- 
ravisant, sourit, fait signer à sa femme l’acte de cession d’un terrain 
et l’exploite. Quelle scène que celle-là, dans le cabinet de toilette. 
‘* dans ce réduit rose où battait le glas de Charenton ”’! Saccard, 
Maxime, sa femme se regardant sans dire mot, un souflle de musique 
montant par la porte ouverte, la valse se glissant et se nouant dans. 
la pièce avec ses enroulements de couleuvre, tout cela est poignant.. 
tout cela est superbe, on a la gorge serrée, on ne respire plus, les 
entrailles bouent, un cri vous vient aux lèvres! 

‘‘ Et comme le vertige de ces existences désordonnées est rendu de- 
main de maître! Tous ces personnages rongés par le prurit de l’or et 
incendiés par le feu des sens, vont, viennent, courent dans un tour- 
billon; les portes des chambres claquent tout le long du livre. Ici. 
des boudoirs parfumés de soie, là, des cabinets d’opulentes guin- 
guettes, ici des grandes dames décolletées jusqu’au nombril, là des- 
filles qui gigottent à moitié nues, et tout cela peint, mis en relief, 
par un style d’une vigueur et d’une puissance inouïes. Un passage: 
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“vraiment extraordinaire de La Curée, c’est celui où, par une nuit 
d'hiver, Renée, lasse de pratiquer l’inceste dans son grand lit gris 
æt rose, entraîne Maxime dans la serre qui aime et brûle avec eux. 
La nature en rut, la terre qui trouble et affole avec ses frissons et ses 
flux de sève, sourd, perce, éclate dans toute l’œuvre d'Emile Zola. ”? 

(Extrait d’une étude sur Emile Zola dans L’Actualité, Bruxelles, 
4876.) 


OPINION D’ANATOLE FRANCE 


‘+ M. Zola anime les objets, il donne à la lumière, aux arbres, aux 
fauteuils, aux lampes, aux papiers de tenture, des désirs, des pensées, 
des volontés; il fait que tous ces objets pressent, poussent, contrai- 
gnent la pauvre machine organique qui devient de la sorte de plus 
æn plus idiote ou nuisible sous leur action. 

‘+ Il y a dans La Curée des rideaux roses qui sont vivants, émus, 
sensuels, charnels, qui palpitent, se pâment, etsont laraison première 
æt la cause suffisante des désordres qu'ils enveloppent. Le plus actif 
personnage de La Curée est, peu s’en faut, un Tanghin de Madagascar 
qui secrète ses poisons dans une serre chaude. Le lustre recouvert 
de mousseline chassieuse, les fauteuils boiteux et le papier déteint 
du salon des Rougon à Plassans conseillent l’intrigue à leurs proprié- 
taires et leur suggèrent des plans criminels. Un parc abandonné dans 
lequel les forces végétales se sont développées avec les magnifiques 
æxpansions de la liberté, domine une enfant qui y vit seule, Albine, 
et fait d’elle une sorte de dryade en qui l’amour est une floraison. ?? 

Anatole France. Les romanciers contemporains: Emile Zola. Le 
Temps, 27 juin 1877 ( article non reproduit dans ‘* La Vie Littéraire’). 


OPINION DE GUY DE MAUPASSANT 


‘« La Curée est un des plus remarquables romans du maître natu- 
raliste, éclatant et fouillé, empoignant et vrai, écrit avec empor- 
tement, dans une langue colorée et forte, un peu surchargée d’images 
répétées, mais d’une incontestable énergie et d’une indiscutable 
beauté. C’est un vigoureux tableau des mœurs et des vices de l’Em- 
pire, du bas jusqu’en haut de ce que l’on appelle l’échelle sociale, 
depuis les valets jusqu’aux grandes dames. ” 

Emile Zola, par Guy de Maupassant. Les Célébrités Contemporaines. 
A. Quantin, imprimeur-éditeur, Paris, 1883. 


ExTRAIT DE ‘‘ L'EVOLUTION NATURALISTE ?? 


‘ La Curée date du lendemain de la guerre. Le romancier, trop 
près encore de l’Empire, a écrit dans ces heures de grossissement où 
l’œil le meilleur ne voit pas juste; rien d’étonnant qu’il ait donné 
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un relief exagéré à ses tableaux du bas Empire.“Maxime, l’Hippolyte 
de La Curée, efféminé, eunuque moral, emblème d’un règne mort 
est une mesquine figure, à côté de Renée, étrange et fascinatrice- 
qui emplit tout le roman de sa beauté morbide et deses amours inces 
tueuses. Tout ce qui entoure les acteurs de cette tragédie bourgeoise 
conserve d’eux je ne sais quel relent, à la fois musqué et fade, une 
odeur de perversité. La serre où Maxime et Renée, par un raffinement 
de volupté. se vautrent dans les nuits chaudes sur une peau d’ours 
noir, parmi les végétations exotiques, est comme le milieu naturel 
où doit éclore cette fleur du vice. 

‘ La phrase sait rendre, par ses nuances d’une morbidesse, d’une 
lascivité extraordinaire des choses presque intraduisibles; elle nous 
fait voir l’éclat fixe des yeux de Renée, yeux de sphinx aux fauves 
lueurs, les sauvageries fouvgueuses, les voluptés savantes et cruelles, 
— dans tous ces sentiments raffinés, il se mêle à la jouissance, une 
secrète douleur, l’aiguillon excitant de ce monstre aux seins de 
femme qui accable et meurtrit de ses caresses passionnées le vicieux 
et pâle adolescent qu’elle tient sous elle. La prose du romancier 
enveloppe si étroitement sa pensée qu’elle en suit tous les contours 
avec une infinie précision; elle a des tons de chair, roses et nacrés, 
ou parfois hirsute et raidie, elle nous fait sentir les piquants des 
arbustes qui distillent dans la serre leurs poisons subtils; elle nous 
fait aspirer la capiteuse atmosphère, toute chargée de l’odeur des 
plantes et de l’odeur humaine, mêlée de musc et d’ambre, plus trou- 
blante et plus capiteuse encore. Il faut à ces sentiments excessifs 
une expression excessive, il faut pour traduire ces choses compliquées 
que l’art se complique lui-même, qu’il emprunte à la peinture ses 
tons les plus chatoyants, à la musique ses sons les plus déliés, et qu’il 
arrive à nous faire sentir les odeurs les plus subtiles. 

‘‘ La Phèdre du xvrre siècle a des traits trop simples, trop larges, 
trop nobles; il y a désaccord entre le sujet et les procédés de l’artiste. 
Les époques classiques, où tout est pondéré, ne peuvent arriver à 
donner la complète expression d’une sensation violente, aiguë, 
d’une situation extrême. L’art de Racine ne réalise pas, à mon gré, 
l’idéal de Phèdre. Sainte-Beuve voulait que, pour parler d’un écri- 
vain, on lui empruntât sa manière; de même chaque sujet doit être 
compris et rendu d’une certaine façon qui concorde avec sa nature. 
Racine a trop de franchise dans la touche, les ombres et les lumières 
sont trop bien graduées. J’aime un peu de perversité artistique dans 
un tel sujet. 

‘‘ À côté des emportements malsains d’une chair détraquée, les 
démolitions colossales, Paris éventré par les spéculateurs, la danse 
de l’argent, les vols effrontés des tripoteurs. Certaines pages ont une 
couleur jaune de pièces d’or et rendent un son clair de métal. A peine 
si dans un coin, comme dans le tableau de Couture, on aperçoit un 
philosophe, les bras croisés, dédaigneux et muet, et le diable boiteux, 
en soulevant tous les toits de Sodome, ne trouverait pas les sept 
justes qui travaillent et qui pensent. ”” 

L’Evolution Naturaliste, par Louis Desprez, Paris, Tresse, 1884. 
Louis Desprez devait mourir, à Sainte-Pélagie, l’année suivante, à 
l’âge de vingt-quatre ans. Il avait été condamné à un mois de prison, 
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à la suite de la publication de son roman: Autour d’un clocher. 
Zola protesta contre cette incarcération, et écrivit une lettre 
indignée au Figaro, qui se terminait par ces mots: ‘* Ceux qui ont 
tué cet enfant sont des misérables. ?? 
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Fasquelle (Evreux, impr. Hérissey ), 1894, in-8 raisin, 363 pages. 

Publié à 10 francs. 

Les gravures sont dans le texte. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 14 juillet 1894, 
sous le n° 6.977. 

Publié simultanément avec l’édition Emile Testard. 


De La Curée, Emile Zola tira un drame portant le nom de l'héroïne 
Renée. 


Le catalogue de la Librairie Fasquelle porte en 1902, année de la 
mort de Zola: La Curée, 50 mille; en 1927: 81€ mille. 
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